“你的生日禮物。”他說得風輕雲淡，語氣平靜得仿佛隻是順手遞來一張傳單。
我一怔，才意識到三天後就是我的生日。他居然記得？
我低頭打開紙袋，紙張與紙袋摩擦的聲音在靜谧的空氣中顯得格外清晰。下一秒，我整個人怔住了。
——一隻舊日記本，和一支筆杆上繪有“刻舟求劍”成語故事的鉛筆。
那本日記本，我一眼就認了出來。那是我們高二那年參加英語劇演出時獲得的獎品，全校隻有我們兩個人拿到。封面是深藍色的布紋皮面，質感獨特。也是桑岩用來交周記的本子。
當時，潘老師希望通過周記了解班裡的情況，也鼓勵我們抒發個人的内心感受。這樣的本子，其他同學是不允許看的。
而那支鉛筆，我也認得。那是我借給他的。鉛筆外殼上繪有一個連環成語故事的場景，我很喜歡它獨特的圖案，雖然放在鉛筆盒裡，卻極少使用。那天他向我借筆，我随手遞了這支。我還記得他接過鉛筆時，指腹在“刻舟求劍”的小畫面上摩挲了好久，似乎對那個古老寓言的寓意很有感觸。後來，他一直沒有歸還，我也沒有索要。沒想到，這一借就是十六年。
他盯着那支鉛筆看了一眼，嘴角勾起一點笑意：“你那時候借給我後，就一直沒還。老實說我早忘了這筆原本是你的……這麼多年這支筆一直插在我家書房的筆筒裡，前天和你見面，才想起原來你才是它真正的主人。”
他頓了頓，看向我，“所以，現在終于物歸原主了。”
桑岩的周記本，我一直記得。因為我們是同桌，他時常低頭寫着什麼，卻從不讓我看。潘老師規定，這本子隻能她一個人看，其他同學嚴禁翻閱。好奇如我，自然時常偷瞄，卻始終未能成功。
桑岩看着我，眼裡藏着一絲笑意，微微點了點頭，示意我打開。
/
我輕輕翻開封皮，夾在扉頁裡的兩張照片瞬間滑落出來。
我下意識地彎腰撿起其中一張，目光落在照片上，心跳仿佛漏了一拍。那是我們高二時參加新年英語劇演出後的合影。照片中，我身着潔白的連衣裙，站在舞台一側，臉上帶着青澀的笑容。而他，穿着剪裁得體的黑色西裝，站在我身旁。令人意外的是，他并未看向鏡頭，而是側過臉，目光恰好落在我的身上，嘴角浮現出一抹若有似無的微笑。那眼神，在當時或許隻是偶然，可此刻看來，卻仿佛蘊含着某種未曾言明的情感。
這張照片我自己也有一張，曾無數次地端詳。然而，看到桑岩手中的那一張，感受卻截然不同。仿佛多年的期盼與猜想終于得到印證，同時也為那段美好時光的流逝而滿懷惆怅。
我輕輕撫摸着照片的邊緣，思緒被拉回到那個冬日的夜晚。舞台上的燈光璀璨，我們并肩站在聚光燈下，共同演繹着屬于我們的青春篇章。那時的我，或許未曾察覺他目光中的深意，隻沉浸在自己的緊張與興奮中。然而，現在回想起來，那些被忽略的細節，如同散落的拼圖，逐漸拼湊出一幅全新的畫面。
我将這張照片小心翼翼地插回本裡，視線轉向另一張照片。當我的目光觸及那熟悉的畫面時，心中湧起更大的震驚。照片中，我站在湖邊，身穿淡藍色的毛衣，手中握着一束野花，站在野花叢中，臉上浮現出恬靜的微笑。這是高一春遊時的情景。然而，這并非集體合影，而是一張單人照。我清楚地記得，那次春遊的照片多以集體照為主，自己并未收到過這張獨照。可是，他竟然保存着？
我擡起頭，眼中滿是疑惑和驚訝，聲音有些顫抖地問道：“你怎麼會有這張照片？”
他微微一笑，聳了聳肩，語氣平靜地回答：“春遊回來沖洗照片時，覺得這張照片意境很美，就……順手多洗了一張。” 他的語氣仿佛在陳述一件微不足道的小事，但我心中卻泛起層層漣漪。我猜想他當年一定是拿着這張照片端詳了許久，才體會到‘意境很美’。我不知道當時的他，是否曾試圖探尋自己行為背後隐藏的小心思。
我低頭凝視手中的照片，指尖輕輕拂過那熟悉的面容，感受到一股暖流在心中緩緩流淌。這些被歲月塵封的記憶，如今被他以這樣的方式重新呈現，令我不禁感慨萬分。
那些年少時未曾察覺的情感，如今在這靜谧的時刻悄然浮現，填補了我們之間曾經的空白。
/
這些物件，竟然在他那裡，保存了這麼多年。他沒有刻意解釋，也沒有做出任何煽情的表态。可它們的重量，勝過任何言語。
“ 這本周記，你拿去看吧。”他輕聲說，“裡面有關于你的内容。現在看起來，你一定會覺得挺幼稚又挺好玩的。”
我點了點頭，鼻子有些發酸，不敢多說，怕一開口聲音就會哽咽。
心中不禁自問，如果當年我知道桑岩也将我們之間的點點滴滴視為珍貴的秘密，我們的人生軌迹是否會有所不同？
此刻，桑岩也回歸了高中時的沉默。我不知道他是否也在為相同的問題所糾結。
分别時，站在校門口，我忽然感到一絲難以言喻的不舍。我們對望着，知道該說告别了。可又不忍說出口。
後來，桑岩終于說：“我想我們該說再見了。”
是的，我知道，我們該像小時候常說的那樣“各回各家，各找各媽了”。
這一次，他很自然地張開手臂，而我也很自然地向前一步，投入了他的懷抱。有過上一次的擁抱，這次我沒有感覺到先前的心跳加速，而是更多地感受到他臂膀的溫暖與力量。他的手輕輕落在我背上，短暫卻真實。
“生日快樂，雲翼。” 他在我耳邊輕聲說道。這聲音，我在小說裡曾無數次描寫過，此刻聽到，依舊讓我恍惚而沉醉。
這一刻，我明白——有些東西，從未真正消失過。