夜幕降臨，後海的燈光一盞接一盞亮起，倒映在湖面，像是星星撒落人間。沿湖而建的酒吧漸次熱鬧起來，行人、笑語、琴聲交織成北京夜晚最柔軟又最暧昧的一隅。

後海，總帶着一點舊北京的影子，又混着現代生活的浮華——仿佛時間在這裡腳步變慢，一切都變得既熟悉，又充滿可能。

想到即将和桑岩一起走進這樣的夜晚，我認真地為自己挑了一套不張揚卻恰到好處的打扮——一件剪裁幹淨的白色低領背心，搭配一條高腰牛仔短褲。小麥色的肌膚在夜色中微微泛着光，披肩的長發被我随意地編成一個歪辮，搭在肩頭，顯得有些慵懶，卻也柔軟。

妝容隻略作點綴，薄薄一層唇色和眼影，像是為了夜色準備的一場不動聲色的心跳。

走到他選的那家酒吧門口時，我遠遠地就看見他了——站在暖黃的燈光下，穿着一件淺灰色T恤和一條深色短褲，背對着湖水，眉眼溫和，像從某段舊時光裡走出來。

也就在那一刻，他擡頭看到了我。

我們的視線在空氣中碰撞，隻一瞬，便笑了。那種默契，仿佛從未斷過。

“你知道你現在的樣子，和以前有多不一樣嗎？”他打量着我，從上到下，眼神明明平靜，卻藏不住一絲欣賞。

我揚起眉，半笑着回擊：“你就老實承認，當年你眼拙。”

他笑了，搖搖頭，“不是我眼拙，是你以前臉圓圓的，看起來太乖了，容易讓人忽略你其他地方。現在的你……”他略頓了頓，語氣輕了些，“太紮眼了。”

我歪着頭看他，故意調侃道：“這是誇我呢，還是在損我小時候長得醜？”

他被噎了一下，反應慢半拍地說：“你還是那麼嘴不饒人。”

說完，他忽然伸手，輕輕地撥了一下我搭在肩頭的辮子：“不過你現在的辮子不夠長，我今天晚上算是安全了。”

我怔了一下，随即笑出了聲。

那是隻屬于我們之間的暗号——關于我當年用辮子偷偷掃他肩膀的調皮過往。

笑聲溢出胸口，我忽然覺得，十幾年的時光在這一刻塌縮成了一個點。我不再是那個怯生生偷偷喜歡他的女孩，他也不再是那個沉默卻又懂我的少年。

而這一晚，風吹過湖面，也輕輕吹亂了我原本刻意維持的冷靜。

我知道，這不隻是一次重逢——

而是，一場命運悄悄安排的，繼續未完故事的機會。

/

我們見面的地方，是一家名叫“聚散兩依依”的酒吧。這個名字，源自瓊瑤的小說。小時候我看過那部改編的同名電影，鐘鎮濤和呂秀菱在片中那句台詞至今仍在我腦海回響：“聚也依依，散也依依。”那時候不懂，如今，卻格外有共鳴。

酒吧的背景音樂若有若無，隐約飄來一段舊旋律，像是那首同名的插曲。混着老磁帶沙沙作響的質感，每一個音符都像是歲月深處翻起的漣漪，把那些年未說出口的情話，一點點從記憶的膠卷裡沖洗出來。

夏夜的空氣潮濕，湖面微風拂過，帶着一絲說不清是水汽還是酒香的微醺。

我低頭輕輕攪動着杯中的冰塊，透明的立方體撞擊着玻璃杯壁，發出細碎的響聲，一下下，像敲在我心口上。

我不知道自己在緊張什麼。

也許，是因為昨夜那個念頭——那個想了很多年、卻始終沒敢開口的吻。那個藏在青春尾巴上的渴望，悄悄在今晚蘇醒了。

桑岩就坐在對面，沉默地望着我。他的目光深沉，眼神裡藏着猶豫，也藏着一種我看不透的神秘感。像是有什麼話，在喉嚨裡翻騰，卻遲遲沒說出口。

那一瞬間，他的神情，神奇地與我記憶中十六歲時坐在我身旁的少年重疊了起來。

時間仿佛回到了教室裡，那扇開着窗的午後，陽光落在他安靜的側臉上，而我，依舊在默默猜測——他在想什麼？有沒有一絲，是關于我的？

終于，他開口了，聲音低而溫柔：“雲翼，能答應我一件事嗎？”

我一愣，擡頭看他。

他垂下眼睫，指腹緩緩摩挲着杯沿，像是在斟酌一個不該輕易說出口的念頭。

“周日，我就要回加拿大了。”他說。

我點點頭，盡力讓語氣聽起來平靜：“我知道。”

可我的指尖還是不自覺地在杯沿上劃着圈。那微妙的慌亂，無處可藏。

他擡眼看我，眼神比剛才更深了一些，似乎想說什麼，卻欲言又止。

“還有三天。”他說。