我們離開了酒吧，帶着一點微醺，在夏夜溫潤的晚風中緩緩前行。四周街燈昏黃，空氣中彌漫着淡淡的酒香與後海特有的潮濕氣息，一切都顯得安靜又恍惚。

不知不覺間，我們走到了一棵枝葉繁茂的大樹下。樹影斑駁，投在地上像一張張交錯的回憶碎片。

我深吸一口溫熱的夜風，那是熟悉又陌生的氣息，像高中某個放學後的傍晚，像某場未曾說出口的心事。

我笑了笑，仰頭看着他，低聲說：“你昨天送我的生日禮物我真的很喜歡……但我還想要一件禮物。”

我頓了頓，目光沒有移開，“而且，我現在就想收下它。”

他低頭看着我，目光裡閃過一絲慌亂與猶豫，還有……不易察覺的害怕。他當然知道，我要的是什麼。

“雲翼……”

這一次，反倒是我先邁出那一步，大膽地直視着他。他眼裡那種掙紮的神情，就像當年他想要靠近、又怕越界的那個少年。

我緩緩閉上眼睛，像是交出了所有的防備，也像是在默默請求。

我聽見風從樹梢滑過，聽見自己心跳的聲音，也感覺到他伸出手，輕輕地，拂過我的發梢。

他的動作極輕，像是确認，又像是在猶豫要不要越過那條界線。

終于，他将我攬入懷中。隔着夏天輕薄的衣料，我們能清晰地感受到彼此的體溫，還有那顆跳得不規則的心。

下一秒，他終于俯下身，吻住了我。

/

那個遲到了十六年的吻，終于落下。

他的嘴唇溫熱而小心，像是在靠近一個夢境，深怕驚擾，又像是在試探什麼從未真正擁有過的東西。

這個吻，不是成年人慣常的親密，而是兩個早已長大的靈魂，在這一刻，忽然回到了十七歲的身體裡。那種輕觸，帶着幾乎不合時宜的羞澀與笨拙——卻正是因為這種不熟練，才讓它比任何熾熱都更真切。

他沒有急切地索取，也沒有急于證明什麼。隻是輕輕地貼着，像在确認我的存在，又像在确認，他終于可以擁抱當年那個沒敢靠近的我。

我們的鼻尖輕輕碰着，呼吸交融着，卻誰都不敢太用力。我們像兩個終于鼓起勇氣去親吻初戀的少年，笨拙、緊張，卻又滿心歡喜。

我感受到他唇瓣的顫抖，也知道自己的指尖早已冰涼。那不是害怕，是太過在意。

每一次呼吸，每一寸靠近，都仿佛在問：可以嗎？現在可以了嗎？

這一吻像是一場遲到的成年禮，卻被我們用青春期的心，完成得如此虔誠。沒有技巧，沒有侵略，隻有長久壓抑之後的釋放，以及，那一點點不舍得放開的柔軟溫情。

淚水在不知不覺間滑落，我沒有去擦——他也沒有松開。

因為我們都知道，這一刻，我們不再是三十多歲的彼此，而是，那個坐在并排課桌前，卻從未說出喜歡的——十七歲少男少女。

而他不知道的是——

我的淚，早已悄然滑落。

這一刻，我終于知道，自己曾經有多愛他。

也終于明白，這個故事，也許終究隻能停在這裡。

夜色濃稠，栀子花的香氣隐隐浮動，如同青春的味道，撲面而來。

當他的唇緩緩離開，我睜開眼，凝視着他。然後，在幾乎不受控制的情緒裡，我輕聲說了一句：

“謝謝你。”

謝謝你，讓我補上了青春裡最遺憾的一頁。

謝謝你，讓我終于可以放下。

謝謝你，願意陪我，把這個結局畫完。

桑岩知道，我為什麼會要這個吻。

也知道，當我如願之後，意味着我即将轉身。

他望着我，眼神裡交織着太多情緒——不舍、疑惑、害怕。

他終于低聲開口，嗓音啞得像夜色裡吹來的風：

“雲翼，你……”

他知道，我要逃了。