桑岩站在一旁，看着我，忽然輕輕歎了一口氣。我回頭看他：“怎麼了？”

他攬過我的肩膀，語氣帶着一點點不易察覺的感慨：“雲翼，辛苦了。” 我愣了一下，随即笑了：“和你一起，有一個這樣的家，讓我感覺自己像是在做夢。”

他看着我，眼神溫柔得像是要把我融化在這個家裡。他擡手輕輕撫了撫我的發絲，聲音低低的：“那就永遠不要醒過來。”

/

我們在布置新家的時候，幾乎每一件家具、每一盞燈、每一個牆面顔色，都是我們一同決定的。我們甚至還專門留出一間小房間做書房——不大，但安靜，有陽光，是我們共同最喜歡的角落。

就在書房收拾得差不多的時候，桑岩忽然從包裝箱裡拿出一個用紅綢布包着的木雕佛像。

我看了一眼，有些意外：“這個……你什麼時候準備的？”

他神色溫和地看着我，語氣平靜卻透着一絲久違的認真：“以前在加拿大那幾年，我常常失眠。那段時間……挺難熬的。有時候，我會盯着這尊佛像發呆，心裡會慢慢靜下來。”

我走過去，輕輕揭開他手裡的紅綢，那是一尊木雕的佛像，樣式古樸，巴掌大小，卻雕工精緻。木頭已經泛着暗沉的光澤，像是陪了他許久。

“你一直信佛？”我有些遲疑地問。

他想了想，輕輕搖頭：“我對佛學了解有限，隻是希望以後有時間要多學些佛學的知識。”

“我們得抓緊修行，人生太短了。”那時候，我以為他是随口一說，可他後來真的練起了打坐。每晚睡前，他會關掉燈，一個人坐在窗邊，閉上眼，背挺得筆直，一動不動地坐上十幾分鐘，仿佛那是他和世界保持距離的方式。

我一直記得那時他說的話：“不是要變成誰，隻是想找回那個不會被外界擾亂的自己。”如今，那段過往似乎都沉在他不願多言的沉默裡，隻剩這一尊佛像，還靜靜陪着他，從異國他鄉到如今的家。

/

搬進新家後沒多久，桑岩忽然說，想給他父母換一套房。

他們年紀大了，沒有電梯，上下樓不太方便。他說得平靜，我卻聽出那語氣裡藏着的愧疚與猶豫。

“這是一筆不小的開銷。”他說，“我不想讓你再為我承擔。”

我想都沒想就說：“那就換吧，最好還是在我們這個小區。”

我們很快替他們選了一套150平米的房子，陽光充足，樓層适中，安靜宜居。

簽合同那天，他看着數字，神色複雜。我輕聲說：“這不隻是買房，也是為了讓你安心。”

他說：“雲翼，謝謝你。” 我回抱他：“我們是一家人，說什麼謝謝？”

搬家那天，桑岩的母親握着我的手，語氣真摯：“雲翼，謝謝你。”

我輕輕一笑，回握住她的手：“媽，别這麼說，我們是一家人。”

就在那一刻，我忽然有種踏實的感覺——這個家，終于完整了。

為了這兩個家，我清空了一百五十萬元的積蓄。

兩個房子的首付、裝修、添置家具……每一筆支出都像是在為這段婚姻加注，既是投入，也是承諾。

從這個月開始，桑岩要開始償還兩套房子的按揭，而我，則繼續承擔我們家庭的日常開銷。

我心裡明白，他的經濟壓力遠不止如此。

除了房貸，還有小宇的撫養費，以及留學時在加拿大政府那裡申請的教育貸款——這一切，都壓在他一個人肩上。

我無能為力替他分擔這些過往的賬單，但我能做的，就是守好眼前的日常，好讓他不至于為兩頭顧慮而力不從心。