我一直以為，真正的信任，是不需要查證的。

哪怕桑岩近來變得越來越沉默，回家的時間一次比一次晚；哪怕他總是說“最近工作太忙”，卻在家中頻繁低頭看手機，神情不再緊繃，反而偶爾浮現出一種久違的輕松和滿足——我依舊沒有懷疑他。

不是我遲鈍，而是我選擇了相信。

從我們相識的那天起，我就把這段婚姻當作人生裡最值得驕傲的作品——我們門當戶對，情感基礎深厚，從愛情走入婚姻，從兩人走到三口之家，每一步我都走得虔誠而笃定。我以為隻要我足夠體貼、足夠理解、足夠堅定，我們的婚姻就不會被外力撼動。

可我終究低估了信任的脆弱。

自從“大拿”這個名字頻繁出現在他的語句中，一些原本可以輕易忽略的細節，開始變得刺眼：他常常發呆，手機不離身，對我和金蛋的回應越來越敷衍；出差增多，開會延長，夜不歸宿不再解釋。每一個細節都像一塊石子，悄無聲息地堆在心頭，直到壓得我喘不過氣。

那天晚上，他坐在客廳沙發上，手機屏幕的光映亮他的臉。那是一張熟悉卻又陌生的臉，嘴角微微上揚，眼神柔和——那種表情，他已經很久沒有帶着看我，或是看金蛋了。

我走過去，将一杯溫水遞給他，語氣盡量溫和，也盡量體面：“是你那個助理的信息嗎？最近你們……好像挺有默契？”

他微微一愣，眼神像被驚了一下，輕輕地擡起頭看我。

“嗯。”他說得極輕，低得幾乎聽不見，卻異常清晰。

那一瞬，我心底像被冰錐刺穿。

如果沒有鬼，他應該理直氣壯地笑着否認，拍拍我的手，說我想多了。可他沒有。他沒有解釋，也沒有辯解。那聲“嗯”，輕得不值一提，卻比任何争吵都更沉重。

我在他身邊坐下，盯着他，聲音低而堅定：“你有沒有什麼事，要告訴我？”

他沉默了。手機被他放在一旁，像終于卸下某種負擔。他深吸了一口氣，神情複雜。

“雲翼，我不想騙你。”他說這話時，語氣平靜得可怕，卻帶着一種解脫。

我聽見自己心跳猛地頓了一下。淚水沒有立刻落下，卻已經在眼眶裡洶湧翻滾。我死死忍着，不想在他面前崩潰。

“所以？”我咬着牙問，聲音啞得像沙礫劃過喉嚨。

他垂下眼睛，沉默不語。仿佛那一瞬間，他所有的語言都失去了力量。他低頭、不語、指尖輕顫，然後——

他輕輕點了點頭。

就是那個點頭，讓我心裡的某一塊東西徹底塌了。

不需要他再說什麼。我已經知道答案。

我曾害怕欺騙、懼怕謊言，卻沒料到，最撕裂人心的，是他在一片平靜中，把我從他的世界裡輕輕剝離——像關上一扇門，從此兩不相問。

/

我沒有像電視劇裡那樣歇斯底裡地質問他“為什麼”。

我隻是覺得，一種徹骨的疲憊，從骨縫裡慢慢湧上來。四肢像灌了鉛，每一次呼吸都沉重得像要将我拉進深海。

原來，我們這段看似完美的婚姻，也不過如此。

門當戶對、三觀契合、家庭傳承——那些我曾深信不疑的“穩固基石”，在現實面前，脆弱得像一張精緻的紙殼。

可即便如此，我還是問了那個問題。哪怕我知道答案不會讓我滿意。

“為什麼？”

他沉默了很久，仿佛在權衡如何讓這個故事聽起來不那麼荒謬。

然後他開口了，聲音低得像隔着一層霧氣：

“我們在一起工作的時候，越來越覺得彼此有一種莫名的熟悉感。我們會下意識做出一樣的小動作，或是生活中有一些别人沒有的小習慣，說出對方心裡想的那句話……後來我們終于認出了彼此。”

他的眼神閃爍着一種近乎宗教般的虔誠。

“我們……是前世的夫妻。那一世，我們有一個非常美好的家庭。臨終時我們約定，不喝孟婆湯，這樣來世還能記得彼此。命運安排我們在今生相遇，是為了——再續前緣。”

我怔了一下，随即輕輕笑了出來。