金蛋第一次發病，是在桑岩離開後的第三個月。

那天傍晚，天色已暗，我在廚房裡煮着粥，電飯鍋咕嘟作響，蒸汽騰起。我剛切完胡蘿蔔，準備加進鍋裡，就聽見客廳裡傳來一陣奇怪的響動。那聲音像是積木倒了一地，又像是有什麼重物突然摔在地毯上。

“金蛋？”我隔着廚房喊了一聲。

沒有回應。

我下意識停下了手中的動作，擦了擦手，走出廚房。剛走到客廳門口，就看見金蛋站在地毯上，整個人僵直得像個木偶，嘴唇已經開始發紫，雙眼翻白，四肢劇烈抽搐。

“金蛋！！”

我的血一下子涼了，整個人像是被雷劈了一樣沖上去，把他抱在懷裡。他的身子在我懷中不停掙動，像是要掙脫我，又像是在最後求生。我試圖叫醒他，用力搖晃他，拍打他的臉，甚至試着掰開他的嘴，可他的牙齒死死咬着，整個人已經沒有意識。

我不知道自己是怎麼撥通120的，手抖得連屏幕都點不準，嘴巴張了張，卻發不出聲音。等救護車的那幾分鐘，就像漫長的刑罰。

我抱着金蛋沖下樓，沖進救護車裡，急救醫生立刻給他吸氧，按壓胸口，測試瞳孔，我卻隻能眼睜睜看着，完全幫不上忙。

“金蛋，求你了，醒醒……媽媽在，媽媽一直在……”

我的哭聲淹沒在救護車的鳴笛中。

/

到了急診室，金蛋被推進搶救室，醫生說要緊急處理，不能有親屬在場。我隻好站在門口，幾乎跪在地上等着。

我一動不動，像一座雕像。

心裡卻在尖叫：“天啊，你不能帶走他……我已經失去了他爸爸……不能再失去他了。”

終于，醫生走出來，說：“孩子恢複自主呼吸了，但我們需要住院觀察，做腦電圖和血液指标檢測。”

我啞着嗓子問：“他……到底是什麼病？”

醫生沉吟了幾秒，說：“目前看像是癫痫，但還不能确診，指标有異常，需要繼續觀察。”

我機械地點了點頭，連“謝謝醫生”都說不出來。

那一夜，我坐在金蛋的病床邊，一分鐘也不敢合眼。

隔壁床的孩子有爸爸媽媽輪流守着，他們給孩子講故事，唱歌，輕輕哄着。而我，隻能一個人守着金蛋。他醒來時第一句話就是：“媽媽，爸爸什麼時候來看我？”

我愣了一下，艱難地笑着說：“爸爸很忙，他……出差去了。”

“你打電話給他呀。”

“……媽媽沒有他的電話。”

“怎麼可能？”金蛋瞪着我，小臉滿是不理解，“你是他老婆啊。”

我不知道該怎麼解釋，也不敢說他爸爸早已消失無蹤。

護士進來，要給金蛋紮針。金蛋哭得上氣不接下氣，一直掙紮。他太小了，血管太細，試了幾次都沒成功，最後隻能在腳後跟找了一條脈絡。

我被請出病房，站在玻璃門外，看着他哀号、抽泣，那哭聲像一根根針刺進我的心。