我不知道今生是否還有再見他的機會，但這幅畫，是一種延續，也是一種提醒——

無論命運如何變遷，我都必須為這個孩子、為這個家，拼盡全力地走下去。

至于我自己，隻塞了幾套換洗衣物。

其他的？隻要我們母子能活下去，一切都可以慢慢來。

/

到了美國，送走房屋中介、關上門的那一刻，這間兩居室的出租屋，便正式成了我和金蛋的新家。

金蛋最初的興奮，隻維持了不到一分鐘，便被眼前的現實打回原形。

他站在客廳中央，靜靜打量着四周——新粉刷的白牆，幹淨卻毫無溫度；家具和我們的四隻沉重行李箱一樣，也隻具備最基礎的功能：一張雙人床、一隻舊得褪了色的沙發、一張極簡風格的餐桌，和兩把坐上去會“吱呀”作響的椅子。

我站在他身後，默默注視着他的神情，從最初的新鮮、變成疑惑，再慢慢過渡成一種隐隐的不安。

那一刻，我心口像被擰了一下。可我知道，不能把這份情緒傳遞給他。

我努力讓自己的聲音聽起來輕快：“我們隻是暫時住在這裡，等媽媽找到工作，以後啊，我們會搬進一棟漂亮的大房子！你會有你自己的房間，還有一個大大的後院，還有你最喜歡的滑梯！”

我蹲下來，擠出一個盡量燦爛的笑容看着他：“而且，你可以自己選你房間的顔色，媽媽親自幫你刷牆，好不好？”

他聽得似懂非懂，對“大房子”沒什麼概念，對“自己有個房間”也沒太多奢望。

但他能分辨“以前”和“現在”的落差。

他轉頭望了我一眼，沒有說話，小嘴緊緊抿着。

我一把将他摟進懷裡，用力抱緊：“别怕，有媽媽的地方，就是家。真的。”

他靠着我的肩膀，點了點頭，聲音悶悶的：“那你不可以走。”

我眼眶一熱，輕輕拍着他的背：“我哪兒都不去，媽媽永遠在你身邊。”

/

接下來的一段時間，幾乎是靠意志力在硬撐。

每天早晨，我都要一早起床。燒水、做飯，替金蛋準備午餐和衣服，然後抓緊時間陪他早讀，補習英語，再牽着他的手一起走去學校。

下午兩點剛過，我就站在校門口等他。

不是怕他走丢，而是怕他一出門，看不到我，會慌。

怕這個本就陌生的世界，讓他更加無助、更加孤單。

在這個語言不通、人地兩疏的國度裡，我最重要的任務，不是賺錢，不是找工作，不是盡快融入——

而是确保我的孩子，每天放學時，能在人群中第一眼就看到媽媽的身影。

其他的事，我暫時都顧不上。

同樣是母親，别的家長帶孩子上補習班、練鋼琴、學畫畫；

而我，關注的卻隻是——金蛋是否不再發作，是否可以正常地呼吸、順利地入睡、清醒地醒來。

别的母親談論孩子在學校有沒有得“A”、有沒有參加競賽；

我唯一在乎的，是孩子走出教室時，是否能看到我站在那裡。

我自責，卻又無力。

我也曾想讓他擁有更完整的童年，可有太多“必須”壓在肩上，太多“萬一”讓我不敢放手。

而你呢，桑岩？

當你在所謂“羽化成仙”的路上追尋内在的自由，當你與“神仙眷屬”談笑風生時，是否在某個清晨、某個安靜的打坐中，想起過這對你曾說過“深愛”的母子？

你是否知道，在你消失的這些年，我們過得有多艱難？

我，是怎樣一個人，拖着破碎的自己，拼盡全力守住金蛋的笑容；

又是怎樣一次次，在夜深人靜時，死死咬着牙告訴自己：“我可以撐過去。”

你在哪兒？

你真的相信，你所謂的“前世因緣”，比我們眼前這份血濃于水的親情，更值得你去追嗎？