金蛋的第一周過得格外艱難。

他必須開始用自己的英文名字——James。雖然我們從小就在家裡偶爾叫他這個名字，但回到美國後，真正讓這個名字變成日常，對他來說還是很不習慣。

他聽不懂老師講什麼，也聽不懂同學說什麼。連最基本的事，比如“能不能去廁所”，他都不知道該怎麼開口表達。

每天放學回來，他都沉着臉，小小的背影像是壓着千斤重擔。

“今天怎麼樣？”我試探着問。

“……不好。”他悶悶地嘟囔一句，頭低得幾乎埋進胸口，手指在褲縫上不安地摩挲。

我心疼得不行，可我知道不能表現出來。這個時候，我必須是他唯一的依靠。

“沒關系，媽媽剛到美國的時候，也一句英語都不會呀。”我努力笑着，摸了摸他的頭，“你看媽媽現在不是也能和老師溝通了嗎？你也可以的。”

他沒有回應，隻是悶着頭，把自己縮成一個小小的團。

每天早晨送他去學校，都是一次拉鋸戰。

“我不想去。”他低聲說。

“今天一定會有新發現。”我強忍心軟，半哄半騙地把他送進教室，站在門外，看着他一步三回頭地走進去，那小小的肩膀，好像背着整個世界的孤單。

他真的很努力了，可面對這個陌生的世界，他還是太害怕。

/

為了幫助金蛋盡快适應學校的生活，我給他安排了“早讀時間”——每天早上上學前的二十分鐘。我們母子并肩坐在那張略顯舊舊的沙發上，手裡捧着一本最簡單的英文繪本。我念一句，他跟一句。那些句子對他來說，就像一塊又幹又硬的面包，得一口一口慢慢啃下來。

像所有這個年紀的小男孩一樣，金蛋也淘氣、坐不住。那天早上，他心不在焉，一邊跟讀，一邊手裡擺弄着一個魔方。我提醒了三次，他都像沒聽見一樣繼續玩。

我不知道怎麼了，情緒一下子就崩了。

我一擡手，打了他的小手背一下。

“啪”的一聲不大，卻在屋子裡炸響。

他愣住了，手背迅速浮起一片紅，還有我掌心的形狀。我也怔住了。我們對視了不到一秒，世界像被按了暫停鍵。

下一秒，是我先崩潰了。

不是抽泣，是忍不住的哭，仿佛什麼都被壓垮了。悔恨、自責、委屈、恐懼……全湧上來。腦子裡隻蹦出一個念頭：

“我在美國，我是單親媽媽，如果學校知道我打孩子，會不會失去他的監護權？”

我越哭越怕，整個人像縮進沙發縫裡，渾身發抖，像個做錯事的孩子。

就在這時，金蛋小心翼翼地靠近我，用那隻還帶着紅印的小手，輕輕替我擦眼淚。

“媽媽你别哭，我不疼的。”

那一瞬間，我徹底崩潰了。

這樣善良的孩子，我怎麼忍心打他？

我把他緊緊抱進懷裡，哭得喘不過氣來。

他乖乖地靠着我，一動不動，就像他從出生到現在，一直堅定不移地相信的一件事——媽媽，是最愛他的。

那天之後，他變得出奇地專注。每天早讀都坐得筆直，讀得一闆一眼。

他仿佛突然明白了，他也要努力，不是為了學習本身，而是為了不讓媽媽再難過。

而我也真正明白—— 隻要我們母子還緊緊站在一起，哪怕再苦再難，也總能熬過去。

/

時間是最溫柔的朋友，也是最嚴格的老師。

一個月過去了，金蛋終于慢慢肯開口了。一天放學見到我，就氣喘籲籲地奔到我跟前。

“媽媽，我今天跟老師說話了！”

他說得飛快，像一口氣要把這一整天的光都說出來。

我一愣，眼淚險些就湧了出來。