春假前，老師給全班布置了一份特别的家庭作業：做一張海報，主題是——“你最感興趣的事”。

優秀的海報将會張貼在學校大廳，所有學生和家長都能看到，學校還會評出“最有創意展示獎”。孩子們立刻議論紛紛，有的決定做宇宙，有的要畫恐龍，還有的說要展示自己喜歡的運動隊。

金蛋回家後，一反常态，悶悶不樂地吃完飯就把書包甩到沙發角落，抱着枕頭鑽進沙發一角，一言不發。

“怎麼了？”我坐過去，摸了摸他的頭發。

“我不知道要做什麼。”他悶聲說，“我沒有特别喜歡的東西。”

我知道這不是實話。他喜歡的東西其實很多，火箭、船、機器，還有曆史。但在那個瞬間，他的“沒有”背後，其實藏着的是“我怕做了沒人喜歡”、“我怕不如别人”、“我怕我說錯了詞”。

是的，他怕輸。他怕那個異國他鄉裡的自卑，再一次在全班同學的海報面前被放大。

“那我們一起想，好不好？”我笑着拍了拍他，“你不是對曆史感興趣嗎？我們可以挑一個曆史事件，你可以解釋一下事件的過程，已經造成的影響，我們還可以找一些圖片，打印了貼在上面？”

他喜歡我的提議，“那我們選什麼好呢？”

鬼使神差地，我腦海裡突然冒出了一個名字——“泰坦尼克号”。

“可是……很多人都知道這個故事，看過電影了。”他猶豫。

“那你就找一些圍繞着泰坦尼克号，别人不知道的事情，就好了嗎？”

金蛋喜歡這個題目，因為“老師說要‘自己感興趣’，不是‘别人感興趣’，而我們選的這個題目，所有人都喜歡。

/

我們決定以“泰坦尼克号”為主題來完成金蛋的春假作業之後，第一件事就是出發，前往在外州的泰坦尼克号博物館。

那裡有一艘按照原船一半比例建造的“複制船體”，靜靜停靠在群山之間，如同一段凝固在時間裡的巨輪殘夢。

一走進展館，迎面而來的，是一股沉靜而莊嚴的氛圍。大廳仿佛還回蕩着那艘傳奇巨輪起航時的汽笛聲。

工作人員給了我們每人一張“登船票”——這是博物館的一項特别設計：

票面上不是我們自己的名字，而是一位真實乘客的身份。

我抽到的是一個叫 Esther Hart 的英國女人，二等艙乘客。她帶着自己年僅七歲的女兒 Eva，登上了泰坦尼克号，準備橫渡大西洋，去加拿大與丈夫團聚。

但誰也沒想到，這趟旅程，會在冰冷的北大西洋戛然而止。她和我一樣，是一個帶着孩子的母親；她也曾在冰冷黑夜中，緊緊護住那個年幼的孩子，穿越生死邊緣。那一刻，我忽然覺得她離我并不遙遠。

我低頭看着票上的名字，忽然覺得有點發緊。她也是一個帶着孩子的母親；她也曾在黑夜裡緊緊護住自己的孩子，穿越死亡的邊緣。

她和我，并不遙遠。

而金蛋抽到的，是一位叫 Frank Goldsmith 的小男孩，年僅9歲，和我們差不多。他來自英格蘭，是移民家庭的一員，和父母一起準備前往美國的底特律定居。那時的他喜歡棒球，喜歡噪音，喜歡冒險——可這趟旅程，卻讓他失去了父親。幸運的是，Frank和母親都活了下來。日後他長大成人，在美國生活到晚年，還寫下了回憶錄，記錄這段黑暗旅途對童年的沖擊。

金蛋小心翼翼地捧着那張“船票”，嘴角微抿，眼神專注，好像那不僅是紙，而是某種被命運留下來的記号。

“媽媽，我會不會是活下來的那個？”他擡頭問我，眼神認真。

我輕輕點頭：“我們去最後的紀念牆那邊找一找，如果你名字在那上面，就代表你活下來了。”

“那你呢？”他問。

我笑了笑：“我也是。”

/

我們一前一後走進展館，空間布置得極其逼真。

頭等艙房的鋪陳金碧輝煌，水晶吊燈、雕花地毯、紅木書桌、法國梳妝鏡……每一處細節都像穿越到19世紀末。

我指着一間套房告訴金蛋：“這裡曾住着梅西百貨的老闆——Isidor Straus 和他的妻子 Ida。他們本來可以坐救生艇，但他不肯丢下其他人，太太也拒絕離開他，說‘我們已經一起生活了這麼多年，死也要一起’。”