聞禮之沉默片刻，忽然道：“世子懷疑，陛下如今也在做同樣的事？”

時琛沒有直接回答，隻是将手中軍報推給他：“你看這裡。”

聞禮之接過，目光掃過紙頁上的數字——北疆駐軍人數比往年少了近三成，糧草卻分毫未減。

“虛報兵額？”他皺眉。

“或者……”時琛指尖輕叩桌面，“有人在暗中養私兵。”

燭火忽然爆了個燈花，室内驟然一亮。聞禮之擡眼，正對上時琛微微蹙起的眉——那一瞬的痛色快得幾乎像是錯覺。

“世子？”

時琛已恢複如常，淡淡道：“繼續。”

聞禮之垂眸，壓下心中疑慮，轉而分析起朝中局勢。二人你來我往，言辭鋒利如刀，剖開層層僞裝，直指核心。

“八皇子娶北狄公主，未必是巧合。”聞禮之低聲道，“冷宮多年無人問津，卻在和親時被推到台前……”

“我看不過棋子罷了。”時琛嗤笑。

他說完這句，忽然擡手按住胃部，指節微微發白。

聞禮之立刻察覺：“世子可是不适？”

“無妨。”時琛語氣冷硬，卻掩不住聲線裡的一絲緊繃，“接着說。”

聞禮之盯着他看了兩秒，終究沒再多問，繼續分析朝廷勢力的博弈。但随着時間推移，時琛的臉色越來越差，額角滲出細密的冷汗，唇色近乎慘白。

“……世子。”聞禮之終于停下，聲音沉了幾分，“您需要休息。”

時琛擡眸，眼神銳利如刀：“我說了，無礙。”

聞禮之沒動。

僵持片刻，時琛忽然洩了力般向後靠去，閉了閉眼：“……退下。”

聞禮之仍站着不動。

“聽不懂話嗎？”時琛睜開眼，聲音已帶上一絲不耐，卻因虛弱而失了往日的威懾。

聞禮之沉默地上前，不由分說扶住他的手臂：“奴才僭越。”

時琛想掙開，卻因一陣劇痛而彎下腰，冷汗順着下颌滴落。聞禮之幹脆将他半扶半抱帶到榻上，轉身去尋藥。

“左手邊……第三個抽屜，白瓷瓶。”時琛咬牙道。

聞禮之找出藥瓶，倒出兩粒黑色藥丸，又倒了杯溫水遞過去。時琛接過，指尖因疼痛而微微發抖，卻仍強撐着将藥咽下。

“你出去。”他閉眼道。

聞禮之沒動。

“聞禮之。”時琛連名帶姓地叫他，聲音沙啞，“出去。”

這一次，聞禮之終于退後兩步，轉身離開。關門時，他聽見裡面傳來一聲極輕的悶哼，像是有人将痛楚生生咬碎在齒間。

他站在門外，聽着裡面壓抑的呼吸聲，忽然擡手按住心口——那裡傳來的悶痛，竟比想象中更甚。

——多可笑。

聞禮之擡手按住眉心，自嘲地扯了扯嘴角。

他本該離開的。

一個合格的謀士，一個清醒的複仇者，不該為棋子動搖。可方才那一刻，看着時琛慘白的唇色和發抖的指尖，他竟忘了所有算計，隻想讓那人少疼一分。

聞禮之閉上眼。

他沒忘記初入侯府時的那些羞辱。井水旁刻意的刁難，被逼迫舔舐碎裂鏡面上的酸梅湯，被壓在銅鏡前，布帛撕裂的聲音混着世子冰冷的嗤笑。

時琛的惡劣是真的。

可後來呢？

後來是春獵場上縱馬飛馳的少年，紅衣獵獵，回眸時眼底映着天光；是祠堂裡他的無助和暴怒，在黑暗裡抱着膝蓋把自己縮成小小一團，像隻行至陌路的幼獸；是宮宴上那驚鴻一劍，劍底風華，寒光乍現，華燈流轉間，少年人明豔得叫人挪不開眼。

那些驚鴻一瞥的鮮活、那些不為人知的脆弱也是真的。

他早該察覺的。從時琛默許他翻看永甯侯府的機密案卷開始，從世子醉酒後拽着他的手腕質問“我好不好看”時……

他本該利用這份特殊，可如今卻站在這裡，為一個折辱過自己的人徹夜難眠。

聞禮之忽覺心口一滞。

他原以為自己能冷眼旁觀，卻忘了火終究會燒穿岸。

次日的晨光透過窗棂灑進書房時，春桃端着漆盒輕手輕腳地推開了門。

“世子，廚房剛熬好的山藥羹。”她将青瓷碗放在案頭，熱氣氤氲間飄着茯苓的清香，“趙管事說您昨夜……”

“放着吧。”時琛打斷她，目光落在碗沿凝結的水珠上。

春桃福了福身退下，漆門合攏的瞬間，時琛突然伸手按住胃部。藥效已過，餘痛卻像鈍刀刮着髒腑。他盯着那碗羹湯——侯府慣例的晨膳是碧粳粥，從不會特意備藥膳。

指尖觸到碗壁，溫度正好。

窗外傳來灑掃聲，隐約能聽見春桃對誰抱怨：“……文硯哥天沒亮就來廚房盯着火候……”

時琛的手懸在半空。

銅鏡裡的倒影面色蒼白，眼下泛着青黑，唇角卻無意識勾起一個極淺的弧度。他忽然擡手蓋住眼睛，喉結滾動數次，才從指縫間漏出一聲歎息：

“聞禮之……怎麼總是你？”

瓷碗旁的水漬慢慢幹涸，像某個無法宣之于口的秘密。