“時钺叩謝天恩，愧對将士，負了肅王殿下。此生怯懦，唯願來世……”

時戬的指尖狠狠劃過刀鞘，在“钺”字上留下一道血痕。這麼多年，他兄長到死都在謝恩，謝那個逼他飲下毒酒的“君恩”！

時将軍力戰殉國，壯烈非常。當時所有人都這麼說，連肅王都紅着眼眶在靈前酹酒。可兵部送回來的甲胄明明那麼幹淨，連一道刀痕都沒有。

“好一個……力戰殉國。懦夫。懦夫！”

時戬的指尖撫過刀鞘，忽然想起兄長最後一次出征前，将這把佩刀交給他時欲言又止的眼神。

窗外驚雷炸響，照亮了他猙獰的面容。

“裴霄雪，你到底還有什麼不滿意？”時戬低笑起來，聲音嘶啞得可怕，“連死人你都要利用……”

燭火在風中瘋狂搖曳，将他的影子投在牆上，扭曲如惡鬼。

八皇子府，西廂暖閣内，燭火融融。

耶律珊丹對鏡梳妝，銅鏡映出一張芙蓉面。她指尖蘸了嫣紅口脂，輕輕點在唇上，又用指腹暈開，讓那抹紅顯得愈發嬌豔欲滴。鏡中人眼波流轉，長睫微垂，一副溫順柔媚的模樣。

“殿下可回來了？”她輕聲問，嗓音甜軟如蜜。

侍女低頭：“殿下還在書房。”

耶律珊丹輕輕歎息，眼尾垂下，顯得楚楚可憐：“殿下這般勞累，我總該去瞧瞧。”

書房外，她故意放輕了腳步，金鈴卻随着步伐叮咚作響。

“殿下……”她柔聲喚道，嗓音裡帶着恰到好處的怯意與依戀，“夜深露重，您該歇息了。”

蕭咎擡眸，目光平靜如水，既無厭煩，也無波動，隻是淡淡“嗯”了一聲，又低頭繼續閱覽文書。

她咬了咬下唇，似有些委屈，卻仍溫順地走近，素手執起茶壺，替他斟了一杯熱茶。遞茶時，指尖不經意擦過他的手背，又像受驚般縮回，臉頰适時泛起薄紅。

“妾身笨手笨腳……”她低聲道，眼睫輕顫，“殿下莫怪。”

蕭咎接過茶盞，神色依舊溫和，卻疏離得像是隔了一層琉璃：“不必忙這些，你去歇着吧。”神色依舊平靜，仿佛她不過是一縷無關緊要的風。

耶律珊丹卻不肯就此退下。她眼波盈盈，忽然“不慎”踩到裙角，身子一歪，輕呼一聲便往蕭咎懷中跌去。紗衣随着動作滑落，露出半邊雪白的肩頭，在燭光下瑩潤如玉。

蕭咎擡手扶住她的手臂，将她穩穩推回原處。他的神色終于冷了下來，嗓音雖仍溫和，卻不容置疑：“出去。”

耶律珊丹眼眶瞬間紅了，唇瓣輕顫，似有千般委屈。她強撐笑意：“那……殿下早些休息。”低眉順眼地攏好衣襟，福身退下。

退出書房後，耶律珊丹臉上的柔媚如潮水般褪去。

“裝得可真像那麼回事……”她輕嗤一聲，語氣涼薄。

遠處傳來更夫的梆子聲，夜色深沉。耶律珊丹緩步走向自己的院落，背影挺直如刀，哪還有半分柔弱之态？

房門關上的刹那，蕭咎唇邊那抹溫和的弧度倏地消失。

踩到裙擺的時機太巧，衣襟散開的弧度精準得宛若被設計過，連那聲“不慎”的驚呼都掐得恰到好處——拙劣得讓他連敷衍的興緻都沒有。

蕭咎嗤笑一聲，将批閱完的戶部文書擱到一旁，又取過兵部新呈的軍報。

燭火下，他的目光一行行掃過字迹，指尖偶爾在關鍵處輕點，眼底映着跳動的火光，專注得近乎貪婪。

——這些權術、軍務、政令，他學得太晚。

冷宮裡沒有先生，沒有筆墨，隻有酗酒瘋癫的母親和發黴的飯食。他最初的“功課”，是趴在漏風的窗棂下，偷聽路過太監的隻言片語，再一點點拼湊出朝堂的動向。

而現在，他終于能光明正大地觸碰這些文書，将那些零碎的信息串聯成完整的脈絡。

……

記憶忽然翻湧。

——昏暗的冷宮内室，母親蜷在破舊的榻上，像一具蒙着皮的骨架。

蕭咎像往常一樣，将藥丸遞到她唇邊。

這一次，母親沒有瘋癫地質問他的欺騙和許諾，也沒有癡笑着念叨皇帝的名諱。她隻是緩緩擡起渾濁的眼，定定地望着他，枯瘦的手指攥住他的衣袖，力道輕得像片落葉。

那眼神哀戚至極，卻又清醒得可怕。

蕭咎平靜地回視她，指尖抵着藥丸，輕輕推進她幹裂的唇間。

“母親，該吃藥了。”他輕聲說，聲音溫柔得像在哄孩子，“您不死，兒子出不了冷宮。”

燭火“啪”地爆了個燈花。

蕭咎垂下眼，繼續批閱軍報，朱砂筆在“北疆駐軍”幾個字上畫了個圈。搖曳的火光映在他眼底，明明滅滅，像極了冷宮裡那些熬不盡的長夜。

他想起今早皇帝看他的眼神——帶着幾分審視，幾分興味，像是在打量一件趁手的工具。

“呵……”

蕭咎輕輕吹熄了燭火。

黑暗中，他無聲地勾起唇角。

他沒有退路，也從不後悔。