晨露未幹，書房的門被輕輕推開。

聞禮之正整理着案上的文書，聽見腳步聲，頭也未擡，隻低聲道：“世子。”

時琛站在門邊，逆着晨光，輪廓被鍍上一層淡金色的邊。他張了張口，似乎想說什麼，卻在聞禮之擡眼的瞬間移開了視線。

“北疆軍報……”時琛的聲音有些啞，頓了頓，又生硬地改口，“——文硯，取來。”

聞禮之垂眸，指尖在文書上微微一頓。

“是。”

他起身去取軍報，餘光卻瞥見時琛的指尖正無意識地摳着案幾邊緣，留下一道淺淺的白痕。

午後的陽光斜斜地照進書房，塵埃在光柱中浮動。

聞禮之整理着書架上的舊籍，忽然從《孫子兵法》中滑落一張泛黃的殘頁。他俯身拾起，目光落在那些稚嫩的筆迹上——

“姐姐說，母親瘋了，是因為太愛父親。”

“若是不瘋，就會因為愛意死去。”

“可我不明白，若愛一個人會讓人發狂、讓人死去，那為什麼還要愛？”

“我将來，一定，一定，不要像他們一樣。”

字迹歪歪扭扭，像是孩童竭力控制着顫抖的手寫下的。有幾處墨迹被暈開，模糊成小小的水痕。

聞禮之的指尖輕輕撫過那些字句，胸口像是被什麼攥緊了。

書架的排列他再熟悉不過，這本《孫子兵法》昨日還不在此處。而那張殘頁的邊緣整齊，顯然是被小心保存了許多年。

窗外傳來腳步聲，聞禮之迅速将殘頁收進袖中，卻聽見時琛的聲音在身後響起：

“在看什麼？”

他的語氣很淡，像是随口一問，可聞禮之卻聽出了一絲緊繃。

“隻是整理舊籍。”聞禮之沒有回頭，手指穩穩地将書塞回架上，“世子要的軍報已放在案頭了。”

沉默在兩人之間蔓延。

許久，時琛才低低地“嗯”了一聲，腳步聲漸漸遠去。

聞禮之站在原地，望着書架上那本《孫子兵法》，忽然想起昨夜值夜時，曾看見書房的燈亮到三更。

——時琛是何時将這張殘頁放進去的？

——他又在燈下，獨自坐了多久？

聞禮之被管事叫去理賬，從賬房回來時已近未時，指尖還沾着墨漬，他沉默地推開書房門，回來整理最後的文書。天邊忽地滾過一道悶雷，他驚起擡頭，才發現窗外已是暮色初沉。

大雨傾盆。雨點砸在青石闆上，濺起細碎的水霧，将整個侯府籠在一片朦胧之中。

聞禮之放下文書，揉了揉酸脹的眉心。豆大的雨點已噼裡啪啦砸在窗棂上。他起身關窗，檐下的燈籠被風吹得搖晃，燭火忽明忽暗。聞禮之正猶豫是否該冒雨回去，卻見一道身影穿過雨幕，疾步朝書房走來。

門被推開，時琛站在雨幕中，衣擺已被雨水浸透，手中卻穩穩地提着一盞油燈。

“……世子？”聞禮之一怔。

時琛别開臉，語氣冷淡：“路過。”

可他的靴子上沾着泥，衣角還挂着幾片碎葉——那分明是從偏院小徑穿過的痕迹，而偏院根本不通往世子的寝居。

聞禮之的目光落在時琛濕透的袖口，喉間微微發緊。

“雨大，你剛接手工作，不必急于一時。文書明日再理。”時琛将燈放在離聞禮之最遠的桌角，轉身便要走。

聞禮之的目光追着那盞燈往過去，火光在雨夜裡顯得格外暖。燈芯是新換的，燈油也是滿的。

——若真是路過，怎會特意備好這些？

他是特地來的。

“世子。”聞禮之突然開口，“……燈留下，您怎麼辦？”

時琛腳步一頓，背影在雨夜中顯得格外孤寂。

“我用不着。” 他的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。

聞禮之隻覺心頭有些發悶。他看着時琛的背影，下意識追上半步：“世子……您衣裳濕了，當心着涼。”

時琛腳步一滞，轉身走到廊柱旁，刻意與他隔開一段距離。雨水順着他的袖口滴落，他卻渾然不覺，隻是抱臂望着外面的暴雨，側臉在閃電的亮光中顯得格外蒼白。

“不礙事。”時琛頭也不回。

一道閃電劈過，照亮了兩人之間三步的距離。聞禮之盯着那道背影，喉結微動：“……奴才這裡還有件外袍。”

“用不着。”時琛的聲音比雨水還冷，“文硯，你是侯府的下人，做好分内事就行。”

聞禮之攥緊了手中的軍報，紙張在他指下發出輕微的脆響。

——既不願意向前邁出一步，為何又刻意自我袒露？

——他在怕什麼？

怕自己越界？怕自己誤會？還是……他根本不敢承認那點心思？

一聲驚雷在雨聲中炸開。

時琛盯着漆黑的雨夜，胸口像是壓了一塊冷鐵。

他本不該來的。

可當他站在廊下，看見書房那盞孤燈在暴雨中搖曳時，腳步驟然不受控制。

——聞禮之怕雷。

這個秘密是他偶然發現的。初春時節春雷震震，他路過偏院，看見聞禮之獨自坐在檐下，手指死死攥着衣角，骨節泛白。那時他才意識到，這個平日裡冷靜自持的人，原來也有弱點。

“……你将來要娶的是門閥貴女。”

父親的話突然在耳邊響起，像一盆冷水澆下。時琛默默閉上了眼。

他有什麼資格關心聞禮之？一個連自己婚事都無法做主的人，憑什麼去招惹别人？

雨水順着他的脖頸滑進衣領，冰冷刺骨。

聞禮之望着時琛的背影，忽然覺得口中發苦。