他想起那張殘頁上的字，那些來自孩童的無助和掙紮——他早該明白的。

時琛對他的特殊，從來不是因為他是“聞禮之”，而是因為他是“能懂時琛的人”。

侯府壓抑，小姐病弱，侯爺嚴苛，夫人瘋癫——時琛隻是太孤獨了。而他恰好站在了這個位置，成了世子唯一的浮木。

任何一個能與時琛談政論策的人，是不是都能得到這份“特殊”？

侯府的世子，生來就被釘在權柄與責任的枷鎖上。時夫人因愛成瘋，侯爺因權成魔，而他從小就知道，自己的婚姻不過是另一場交易。

若他放任自己沉溺，那自己會是什麼下場？

一個賤籍的奴，被世子的愛意捧得越高，摔下來時就會越慘。

——所以時琛甯可疏遠，甯可克制，甯可讓聞禮之以為他冷酷無情。

那他自己呢？聞禮之盯着那盞被留下的燈，指尖無意識地摩挲着袖口的褶皺。

——他敢信時琛的真心嗎？

商賈之子的本能讓他習慣衡量價值。可有些東西，偏偏是最不能拿來計算的。

世子需要一把刀，一個懂他謀略的棋子，一個能在黑暗中與他并肩的人。

——可若有一天，時琛不再需要他了呢？

利益的交換永遠比情感的鍊接更加牢靠，倘若這份脆弱的愛意消逝，他又怎敢相信時琛施舍的信任？

雨聲轟鳴，聞禮之站在門邊，看着時琛陰影中的身影。

燈芯“啪”地爆了個火花，映出他眼底的掙紮。

“世子。”聞禮之忽然開口，聲音裡幾乎帶上了幾分凄切，“雨這麼大，您……真的隻是路過嗎？”

時琛的背影僵了一瞬。

“不然呢？”他冷笑一聲，卻始終沒有回頭看向聞禮之的雙眼，“你以為我特地來看你？”

聞禮之垂眸，看着燈焰在風中搖晃。

“……屬下不敢。”

雨聲淹沒了未盡的話語。

三更已過，書房裡隻剩一盞殘燈。

聞禮之站在書架前，指尖搭在那本《孫子兵法》上。他本該将殘頁放回原處，然後離開——就像時琛希望的那樣，假裝什麼都沒發生過。

可他的手指卻不受控制地翻開書頁。

原本夾着殘頁的章節，此時多了一張新紙。

墨迹未幹透，顯然是剛寫下不久——

“聞君如刀，剖我見骨。”

“既知我穢，何故停留？”

字迹淩厲，幾乎劃破紙背。

聞禮之的呼吸一滞。

——時琛早就料到他會看見。

——甚至，是故意讓他看見的。

“滿意了？”

冰冷的聲音突然在身後響起。聞禮之回頭，看見時琛站在陰影處。他身上還帶着雨水的潮氣，臉色蒼白如紙。手指緊握着門框，骨節凸起，像是用盡全力才能站穩。

“世子……”

“現在你知道了。”時琛扯了扯嘴角，露出一個近乎自嘲的笑，“我這樣的人，連父母都避之不及，你憑什麼——”

他的話戛然而止。

聞禮之已經走到他面前，手中還攥着那張殘頁。他的目光落在時琛顫抖的指尖上，忽然輕聲道：“世子怕什麼？”

“怕我利用您？”他苦笑，“還是怕我……是真的？”

時琛的瞳孔驟然緊縮。

“胡說什麼！”他猛地後退一步，後背撞上門框，“你不過是——”

“不過是什麼？”聞禮之向前一步，殘頁在他掌心皺成一團，“一個下人？一個棋子？還是您唯一能說真話的人？”

燭火噼啪一聲，爆出最後的亮光。

在那一瞬的明亮裡，聞禮之看清了時琛眼中的恐懼——

他怕的不是聞禮之的拒絕。

而是怕他的靠近，是另一種形式的可憐。

“您以為隻有您在懷疑嗎？”聞禮之的聲音低啞，“我也在想……若非當年那場荒謬婚約，您可還會多看我一眼？若我并非與您共謀之人，您可還會留我在側？”

時琛的呼吸亂了。

聞禮之将殘頁按在胸口，紙張的邊緣硌得生疼：“世子問我為何停留……”

他忽然笑了，笑意卻未達眼底：“因為刀鋒所向，從不是您以為的方向。”

時琛的指尖深深掐進掌心。

他想說“滾”，想說“放肆”，可喉嚨卻像被什麼堵住了。

——聞禮之的眼神太燙，燙得他幾乎想逃。

最終，他隻擠出一句：“……明日不必再來了。”

轉身離去的瞬間，他聽見身後傳來一聲極輕的回應：

“好。”

殘燈終于燃盡，黑暗吞沒了兩人之間最後的距離。