時琛還是病倒了。

聞禮之推門而入時，春桃正坐在榻邊擰帕子。床帳半垂，隐約可見時琛蜷在錦被裡，露出的半張臉燒得通紅，眉頭緊蹙，連呼吸都帶着灼人的熱度。

“文硯哥，你可來得正好！”春桃一見他就松了口氣，手裡麻利地拆開一個油紙包，“你幫忙照看會兒，藥應該快好了，我去瞧瞧。”

紙包裡是蜜餞，杏脯居多，零星混着幾顆金絲棗。春桃撇撇嘴，挑出顆棗子扔進自己嘴裡：“世子嗜甜，嘴又挑得很，喝藥必得配蜜餞，可棗泥嫌有土腥味，梅子嫌太酸，最後就剩這杏脯還能入口——”她壓低聲音，“其實我嘗着都一個味兒。”

聞禮之笑着應了一聲，目光落在時琛汗濕的鬓角上。

春桃把杏脯往案幾上一擱，風風火火地出去了。

房門一關，屋内霎時靜了下來，隻剩時琛略顯急促的呼吸聲。聞禮之在原地站了片刻，終于還是走到榻邊，緩緩蹲下身。

這個角度看得更真切——時琛的睫毛被汗水打濕，蔫蔫地黏在眼下，唇色卻蒼白，唯兩頰燒起了病态的豔紅，像揉了劣質的胭脂。

鬼使神差地，聞禮之伸出手，指尖輕輕碰了碰他的臉。

觸手滾燙。

他本該立刻收手的，可掌心卻像有自己的意識，慢慢貼了上去。時琛的皮膚燙得驚人，卻又出奇地柔軟，仿佛稍一用力就會化開。聞禮之的拇指無意識地摩挲過他的顴骨，動作輕得像拂過一片羽毛。

——原來世子也會有這樣脆弱的時刻。

正恍惚間，時琛的睫毛突然顫了顫。

聞禮之呼吸一滞，還未來得及收回手，就對上了一雙迷蒙的眼睛。

時琛醒了。

那雙總是淩厲的鳳眼此刻濕漉漉的，蒙着層水光，霧蒙蒙地望過來，像是認出了他，又像是仍在夢裡。聞禮之僵在原地，手還貼在他臉上，一時間竟忘了動作。

“……聞禮之。”

時琛忽然輕輕喚了一聲，嗓音沙啞得不成樣子。他像是貪戀那點涼意，無意識地往聞禮之掌心蹭了蹭，眼皮又慢慢耷拉下去，呼吸漸漸平穩，竟是又睡熟了。

聞禮之僵成了塊石頭。

掌心還殘留着那瞬的觸感——時琛的睫毛掃過他虎口，像蝴蝶振翅，輕得發癢。

門外突然傳來腳步聲。

他猛地抽回手，直起身時已恢複了一貫的沉靜。春桃端着藥碗推門而入，見他站在榻邊，随口問道：“世子沒醒過吧？”

“沒有。”聞禮之聽見自己平靜的回答，“一直睡着。”

春桃不疑有他，把藥碗往案幾上一擱，又開始挑杏脯：“得挑軟些的，世子嫌硬的硌牙……”

聞禮之垂眸，悄悄攥緊了那隻碰過時琛的手。指尖似乎還殘留着溫度，灼得他心口發燙。

時琛站在侯府的中庭，四周寂靜無聲。

府邸還是那個府邸——朱漆廊柱，青石小徑，檐角銅鈴——可卻空無一人。沒有灑掃的仆役，沒有巡邏的侍衛，甚至連風聲都凝滞了。

“……有人嗎？”他聽見自己的聲音，稚嫩得陌生。低頭一看，竟是一雙孩童的手，袖口還沾着幾點墨漬。

——他變成了小時候的自己。

不安如潮水般漫上來。他開始奔跑，穿過一道道熟悉的回廊，推開一扇扇門——

父親的房間空蕩蕩的，連床榻都沒有，隻有牆上挂着一柄出鞘的劍，冷光森然。

母親的房間一片猩紅，帷帳、地毯、甚至銅鏡的邊框，都浸在血色裡。

姐姐的院落素白如靈堂，案幾上供着一碗早已涼透的藥。

“……琛兒。”

有人在叫他。

那聲音很輕，卻像一根細線，猛地拽住了他的心髒。他轉身朝聲源處奔去，繡鞋踩過青石闆，腳步聲在空寂的府邸裡回蕩。

“琛兒……”

聲音忽遠忽近，時琛追得氣喘籲籲，終于在一條長廊盡頭停下。

“琛兒。”

這次，聲音就在背後。

他猛地回頭——

母親林鶴亭蹲在那裡，一襲水綠色襦裙，眉眼溫柔如舊。“琛兒在找我嗎？”她輕聲問。

幼小的時琛突然紅了眼眶：“母親，我找不到您了……”他抽噎着訴說方才的恐懼，說空蕩蕩的府邸，說推不開的房門，說那些可怕的紅色和白色。

母親耐心聽完，伸手撫過他的發頂，溫柔道：“琛兒，侯府世子不會像你這般軟弱。”

時琛猛地一驚。

場景驟然扭曲。時琛發現自己站在鏡前，身上穿着母親的衣裙，水綠色的綢緞勒得他喘不過氣。他拼命撕扯，可衣帶越纏越緊，喉嚨裡卻發不出半點聲音。

鏡中的臉時而像母親，時而像自己，最後變成一張瘋狂大笑的、涕淚橫流的臉。

夢境的盡頭，他看見自己立于一座高台之下。

高台上，聞禮之穿着朱紅色的官服，玉帶垂落，衣袂被風吹得微微揚起，整個人如畫中走出的貴公子，光華奪目。可那雙總是溫和的眼睛，此刻卻冷得像淬了冰。

時琛仰頭望着他，喉嚨發緊：“聞禮之，你對我……真的有一分真心嗎？”

聞禮之垂眸看他，唇角忽然勾起一抹溫潤的笑，一如往日那般令人如沐春風。

“您以為呢？”

輕飄飄的一句，卻像一把鈍刀，緩緩割開他的皮肉，剜出一顆鮮血淋漓的心髒。

他說完，轉身便走，背影決絕得沒有半分留戀。

時琛渾身劇烈地顫抖起來，眼前陣陣發黑。他張了張口，想喊，卻發不出聲音；想追，雙腿卻像灌了鉛。

——憑什麼？憑什麼他就能這樣輕易地抽身而去？

憤怒、恐懼、不甘……所有情緒在胸腔裡炸開，燒得他理智全無。

“聞禮之——！”

他嘶吼出聲，手中不知何時多了一把短刀。他沖上前，刀鋒狠狠刺入聞禮之的後心——

“噗嗤”一聲，溫熱的血濺了他滿手。

聞禮之身形一頓，緩緩回頭，目光卻出奇地平靜。他望着時琛，既無怨恨，也無驚詫，隻是那樣靜靜地看着，直到瞳孔裡的光一點點散去，最終倒在了血泊中。