筆尖懸在宣紙上方，遲遲未落。墨汁漸漸凝聚，在毫端搖搖欲墜。

時琛忽然想起昨日聞禮之轉身離去的背影——衣衫拂過門檻，連片刻遲疑都沒有。

“輪得到你來教訓我？”

那句話脫口而出時，他就知道會是這樣結局。可聞禮之竟真就這般幹脆，連句辯解都欠奉。

筆鋒猛地一頓，濃墨在宣紙上炸開猙獰的黑斑。時琛冷笑一聲，索性将錯就錯，筆走龍蛇地寫下去。

——橫如刀，豎似劍，撇捺皆是鋒芒。

時瑩常說他的字帶着殺氣。他那個整日神色恹恹，年紀輕輕便開始禮佛的姐姐，此刻大約又在撚着那串不離手的佛珠，仿佛這樣就能超度侯府滿院的血腥氣。

“世子，該換冰了。”

春桃的聲音從門外傳來，聲音裡帶着點小心翼翼的試探。

時琛沒擡眼：“進來。”

小丫鬟端着冰鑒輕手輕腳地進來，裙角沾着廚房帶來的甜糕香。她熟練地取出融化的冰塊，又換上新的，動作輕盈又利落。

“……若有人先靠近你，又疏遠你，對你忽冷忽熱，”時琛突然開口，“你怎麼看？”

春桃手一抖，冰塊“咔哒”撞在銅盆邊上。她偷瞄了眼世子的臉色，見他沒發怒的意思，才小聲道：“大、大約是暑氣太重，曬暈頭了吧？”

說完又覺得自己這話蠢，趕緊補充：“奴婢是說，天熱人容易犯糊塗……”

時琛輕嗤一聲。

春桃縮了縮脖子，麻利地換好冰，又給他添了杯涼茶。茶水溫熱适中，正好是時琛平日喜歡的溫度。

“下去吧。”

小丫鬟如蒙大赦，退出去時還不忘把門帶嚴實。

屋裡又靜下來。時琛盯着冰鑒上凝結的水珠，忽然起身推開窗。熱風裹着竹葉的沙沙聲湧進來，恍惚間讓他想起裴照臨某日說的——

竹子空心，反倒長得筆直。

那人說這話時，目光缥缈地落在時琛身上，聲音裡帶着慣有的溫柔，卻又仿佛喃喃自語。

時琛猛地合上窗。“砰”的一聲，案上幾冊書卷被震落在地。最上面那本《琴操》攤開扉頁，露出裴照臨半年前的題字：“弦有疑，當靜聽。”

墨迹清隽，如今看來卻刺眼得很。

驸馬府的琴室臨水而建，盛夏午後，湖面蒸騰的熱氣透過竹簾滲進來，連琴弦都變得滞澀。

《幽蘭》彈到第七段，裴照臨的手指懸在泛音位上，卻遲遲未落。

窗外蟬鳴刺耳，琴弦的餘震顫動着他的指尖。他盯着自己的手——纏着紗布，看起來像是受了傷，但其實完好無損。隻是近來總是不自覺地發抖，像是有根看不見的弦在拉扯他的神經。

肅王死了。

這個念頭又一次浮上來，像一滴墨落入清水，暈開一片渾濁。

——“近日少與肅王一黨交遊。”

父親說這話時，正于棋盤上落下一子，連頭都沒擡。裴照臨當時隻當是尋常的朝廷黨争，他是裴家的兒子，天然就是裴黨。可肅王突然暴斃，死在滿朝文武面前，死在皇帝的壽酒之後……

指尖一顫，本該清越的泛音變成一聲悶響。

他收回手，苦笑了一下。指節又開始不受控制地輕顫，他下意識攥緊，紗布摩擦的細微聲響在安靜的琴室裡格外清晰。

上一次回相府時，他無意間看到父親新得的地契。“毗鄰肅王别院，易通渠”——當時隻覺得這描述有些奇怪，如今想來卻如鲠在喉。

通渠？

可肅王的别院依山而建，本應不需要另引新渠。

為何……

“驸馬！”

清脆的聲音打斷了他的思緒。蕭雲昭提着食盒站在門口，發間的金蝶钗随着她的動作一晃一晃。那雙明亮的眼睛滿是歡喜的看着他，笑起來時眼角微微下垂，像隻不谙世事的小動物。

“驸馬的手還沒痊愈？”她湊過來，目光落在他的紗布上。

裴照臨不着痕迹地将手收回袖中，笑了笑：“這點小傷不值得殿下憂心，臣馬上就能教殿下彈琴了。”

小公主卻不依不饒，非要驗他所謂的“傷”，他隻好用左手在琴弦上一拂，流出一串清音。蕭雲昭被糊弄過去，興沖沖地打開食盒，裡面擺着幾塊杏仁糕，特意做成了笑臉的形狀。

“這可是我親手做的！”她得意地說，眼神亮晶晶的，“像不像驸馬笑起來的模樣？”

裴照臨一怔。

蕭雲昭已經捏起一塊糕點遞到他唇邊：“嘗嘗！”

甜膩的杏仁香撲面而來。裴照臨垂眸，就着她的手咬了一小口，甜得發苦。

“好吃嗎？”

“嗯。”

小公主頓時眉開眼笑，絮絮叨叨地說起今日的趣事。裴照臨靜靜聽着，目光卻落在自己藏在袖中的右手上——用紗布掩飾的手抖，又能再藏多久？麻痹感傳來，他不得不将正發抖的手藏在案幾下，用力掐住自己的掌心。