晨光熹微時，賈寶玉已坐在書案前。案頭一冊《春秋》翻到中間，密密麻麻的批注爬滿頁邊。他揉了揉酸澀的眼睛，窗外竹影婆娑，在宣紙上投下斑駁的影子。

"二爺，該用早膳了。"茗煙輕手輕腳推門進來，将食盒放在一旁的小幾上，"今兒有您愛吃的藕粉桂花糕。"

寶玉擱下毛筆，指尖沾了墨漬也不曾察覺。自那日宮宴歸來已有三月，他遵從父親與北靜王的建議，一直待在白鹿書院未曾歸家。起初還覺束縛，如今倒漸漸習慣了這清靜日子。

"山長昨日布置的《鹽鐵論》心得，你可寫完了？"同窗柳湘蓮掀簾而入，手裡捧着幾卷竹簡，"若寫完了借我參考參考。"

寶玉笑着搖頭："你又偷懶。山長慧眼如炬，抄來的文章豈能瞞過他？"說着從書堆裡抽出一疊文稿，"不過我做了些劄記，你且拿去。"

柳湘蓮接過翻了翻，啧啧稱奇："怪道山長常誇你進步神速。這筆記做得比原文還精要。"他忽然壓低聲音，"聽說昨日有宮裡的人來書院，你可知道？"

寶玉手中茶盞一顫，幾滴茶水濺在袖口。這三月來，雖遠離京城是非，但宮宴那日的驚險始終如影随形。他故作鎮定道："來做什麼？"

"似乎是查什麼典籍。"柳湘蓮不以為意，"在藏書閣待了半日就走了。"他忽然想起什麼，從懷中取出一封信，"差點忘了，你們府上送來的。"

信封上是黛玉熟悉的簪花小楷。寶玉接過，指尖在封口處流連片刻，終究沒有立即拆開。待柳湘蓮走後，他才小心啟封。信箋上是幾行清麗詩句：

"竹影掃階塵不動，月穿潭底水無痕。閑來偶得新詩句，卻憶君前舊笑言。"

沒有多餘言語，卻讓寶玉心頭一熱。他輕輕撫過紙面，仿佛能觸摸到黛玉寫下這些字句時的神情。從書箱底層取出一個錦盒，裡面整齊疊放着這三月來的往來書信。每一封他都讀了不下十遍，紙邊已有些毛糙。

取出筆墨，寶玉沉思片刻，提筆回信：

"院深人靜獨坐時，忽聞窗外竹枝低。疑是故人輕叩戶，卻是清風過疏籬。"

寫罷又覺太過直白，揉了重寫。反複三次，最終隻簡單寫了些書院瑣事，末了附上一句："香囊随身，未曾離棄。"

确實，那白鶴香囊洗淨後，他一直貼身攜帶。雖不再挂在腰間顯眼處，卻始終藏在袖中暗袋裡。偶爾夜深人靜時取出細看，金線繡成的鶴眼在燈下依然炯炯有神，仿佛能看透人心。

"二爺，山長喚您過去。"茗煙在門外通報。

山長是當朝大儒，須發皆白，目光卻銳利如鷹。見寶玉進來，他放下手中書卷："坐。春闱在即，老朽有幾句話要囑咐你。"

寶玉恭敬行禮後坐下。山長捋須道："你天資聰穎，近來又肯下苦功，經義文章已頗有火候。隻是..."他目光如炬，"詩賦一道，還需收斂些。"

"學生明白。"寶玉垂首。自宮宴歸來，他鮮少作詩，連書院每月一次的詩會也托病不赴。那日随口吟出的荷花詩險些釀成大禍，讓他心有餘悸。

山長從案頭取出一冊書："這是老朽年輕時注解的《楚辭》，你拿去看看。屈子之志，不在辭藻華麗，而在家國情懷。"

寶玉雙手接過，隻見書頁泛黃，邊角處多有修補痕迹，顯是常被翻閱。翻開扉頁，一行小字映入眼簾："贈吾兒守仁——汝昌。"墨迹已褪色，卻仍清晰可辨。

"山長..."寶玉愕然擡頭。周汝昌獨子周守仁是十年前戰死沙場的名将，這事他偶然聽北靜王提起過。

老人目光悠遠："守仁生前最愛《離騷》，常說'路漫漫其修遠兮'。你與他...有幾分相似。"頓了頓，又道，"北靜王來信說，五公主近日被禁足宮中，你且安心備考。"

寶玉心頭一震。難怪這三月風平浪靜，原來是北靜王暗中斡旋。他鄭重叩首："謝山長愛護。"

離開山長書房，寶玉繞道去了書院後山的竹林。時值深秋，竹葉泛黃，在風中沙沙作響。他尋了塊平整石頭坐下，取出那本《楚辭》細讀。山長的批注密密麻麻，時而引經據典，時而抒發己見。讀到"長太息以掩涕兮，哀民生之多艱"處，旁注寫着："守仁殉國前一日，猶念此句。"

不知何時，日已西斜。寶玉合上書卷，忽見林間小徑上一個熟悉的身影——北靜王水溶一襲素袍，手執折扇，正含笑望着他。

"王爺！"寶玉慌忙起身行禮。北靜王擺手示意他不必多禮，在對面石上坐下："看什麼書這般入神？"

寶玉将《楚辭》奉上。北靜王翻看幾頁，神色漸肅："周山長連這個都給了你..."他合上書冊，"可知其意？"

寶玉沉思片刻："山長希望學生明白，讀書不為功名，而為天下。"