這日，夕陽西下，将書房染成一片暖黃。林黛玉強撐着病體，将一份紅箋遞給賈寶玉："這是我為你物色的姑娘，出身書香門第，性情溫柔賢淑..."

賈寶玉猛地将紅箋撕碎，緊緊抱住她："在我心裡，你永遠是唯一。那些腌臜事，與你何幹？"

林黛玉靠在他懷中，淚水浸濕了他的衣襟："我怕是熬不了多久了...你總得有人照料..."

"不許說這樣的話！"賈寶玉打斷她，聲音帶着從未有過的嚴厲，"我已派人去請最好的大夫，定能醫好你。"

窗外，暮色漸濃。曆經風雨的揚州城，在夕陽的餘晖中顯得格外甯靜，然而，對于賈寶玉和林黛玉來說，未來的路，依舊充滿未知與挑戰。

大夫總是隻好了林黛玉身上的傷，可心裡的傷卻一直蔓延着。

揚州總督府後園的湘妃竹簾被夜風掀起，林黛玉斜倚在湘妃榻上，看着案頭未寫完的《秋窗風雨夕》詩稿發怔。腕間的傷痕早已結痂，可每當夜深人靜，那些被鐵鍊勒住脖頸的窒息感，便會裹挾着汪如龍的獰笑，從記憶深處翻湧而出。她攏了攏身上的鶴氅，望着窗外那輪缺月，突然想起幼時在蘇州老宅，母親也是這般獨自對着月光出神。

更鼓聲驚破夜的寂靜時，賈寶玉才帶着滿身寒氣歸來。他輕手輕腳走進内室，卻見黛玉案頭擺着溫熱的醒酒湯，瓷碗下壓着張素箋：“知君公務繁忙，勿以妾身為念。”字迹娟秀，卻透着幾分疏離。

“玉兒！”他快步上前，握住她冰涼的手，“今日鹽道巡查耽誤了時辰，你...”

“總督大人日理萬機，何須向我解釋。”黛玉抽回手，聲音淡得像初春融雪，“倒是妾身該學學管家之道，明日便去賬房核看月例。”

賈寶玉心頭一緊，想起前日王夫人來信，提及京中貴婦圈傳言“林氏善妒，容不下側室”。他正要開口，卻見黛玉已轉身對着妝奁，鏡中映出她泛白的指尖，正反複摩挲着一支銀簪——那是被囚禁時，她咬斷的鶴形銀飾改制而成。

次日清晨，林黛玉強撐着起身，帶着紫鵑往賬房走去。穿過九曲回廊時，正撞見幾個婆子竊竊私語：“聽說夫人身體不好，不能再為大人...”“可不是，哪家大宅沒有幾房姬妾...”話音戛然而止，衆人慌忙行禮退下。

賬房内，管事嬷嬷捧着賬本，目光在她身上逡巡：“夫人，這月新進的繡娘裡，有個揚州瘦馬出身的姑娘，琴棋書畫樣樣精通，不如...”

“不必了。”黛玉将算盤推回去，珠玉相撞的脆響驚飛了窗外麻雀，“把城東粥棚的開支單列出來，我要親自過目。”她垂眸看着賬本上密密麻麻的數字，突然想起父親在世時，也是這樣整日埋首公務。那時她總以為母親的寂寞，是因沒有兒子傍身，如今才明白，再厚的情意，也抵不過獨守空閨的漫漫長夜。

入夜，賈寶玉推掉應酬匆匆趕回，卻見書房燭火通明。黛玉正就着油燈抄寫鹽政文書，青絲用一支木簪随意挽着，素色中衣下擺沾着墨漬。“這些公文我謄抄了副本，明日你路上便可批閱。”她頭也不擡，“總督府到碼頭的路程需兩刻鐘，若換走水路...”

“夠了！”賈寶玉猛地按住她執筆的手，“我娶你，不是讓你做文書丫鬟！”

黛玉的眼淚砸在宣紙上，暈開大片墨迹：“那該如何？像祖母當年那樣，看着父親身邊人來人往？還是學京中貴婦，整日周旋于脂粉堆裡？”她顫抖着解開衣領，鎖骨處淡粉色的疤痕在燭光下刺目，“我這般殘破之身，如何能拴住總督大人的心？”

“住口！”賈寶玉将她緊緊摟入懷中，聲音哽咽，“你忘了你說‘弱水三千，隻取一瓢飲’？”他捧起她的臉，指腹撫過她眼下的青影，“明日我便辭官，帶你回蘇州，尋個山清水秀的莊子...”

“胡鬧！”黛玉掙脫他的懷抱，“你肩上擔着江南百姓，豈能因兒女私情辜負聖恩？”她轉身取出個錦盒，裡面整整齊齊碼着十幾封推薦信，皆是江南士族女子的生辰八字，“你看看，這位陸家姑娘擅醫術，可照應你的舊疾；那位陳家小姐通音律，能解你煩悶...”

窗外驟雨突至，打在芭蕉葉上沙沙作響。賈寶玉望着眼前形容消瘦的妻子，突然想起她倚在桃花樹下笑靥如花的模樣。如今這滿園春色，卻抵不過她眼底化不開的霜雪。他将錦盒狠狠摔在地上，紅箋紛飛如血：“若連你都不信我，這總督之位，不要也罷！”