我從來沒有見過這麼幹淨好看的房子，即使那時我虛弱得眼睛也幾乎睜不開，那光滑的牆壁上反射的光芒仍舊打在我的眼皮上，男人的皮鞋踩在鵝絨地毯上發出輕柔的聲音。到了前廳的時候，有大理石闆鋪地，一走動或一說話。都有回聲，像在教堂裡一樣。

熱騰騰的浴室放滿了水，霧氣氤氲着整個浴室。我脫下了髒兮兮的衣服，那女仆在看到我光潔的身軀時，眼中流露出的疑惑和失望被我捕捉到，她伸出手輕輕觸碰了一下我脖子上的紅印，那是那個蒼白的女人掐着我脖子的時候留下的。女仆嘴裡發出一聲“啧”的聲響，之前要為我洗澡的熱情也退卻而去。我猜想她在第一次看到我被男人抱進來的時候，隻是出于好奇才主動接下了為臭烘烘的我洗澡的任務。我的身上沒有她想象的誇張的傷痕。這使她能和其他人嚼舌頭的訊息大大減少。她站起身來，将浴巾扔在我的身上。

“你一定第一次在這麼好的地方洗澡吧？”女仆眼裡帶上了一絲嘲笑，“這是埃萊娜小姐的浴室，如果你不趕緊洗完的話，埃萊娜小姐回來可是會發脾氣的。”

這是我第一次聽到另一個女孩的名字，那個把我帶回來的男人唯一的女兒。我暫時穿上的衣服，雪白的長筒襪，蕾絲邊發束，都是那個女孩的。我之所以知道那些，倒不是女仆和我說的。每一件物品上都繡着“埃萊娜菲爾德”。并不是握在手上就表示擁有，擁有是更上一層次的權力的占有。那些衣物精細得不是我那死去的母親的手工可以做出來的，莎莉太太也無法企及。

我用手指觸上那繡着金邊的字眼。好奇那個男人是做什麼的。我曾經問過女仆，她的眼睛熠熠發光，“啊……可了不起了呢。”她喃喃道，但是你問她具體哪裡了不起，她又不耐煩地皺起眉頭，“這和你有什麼關系？菲爾德老爺最讨厭聒噪的人了，埃萊娜小姐都不曾随便進他書房打擾他。我又怎麼知道他具體是做什麼的，如果不是那麼了不起，你看看你腳下的地毯，光這麼一件就是一般家庭人的一年的吃穿費用。”

後來我無意間闖入一個房間 ，那裡有很多畫框，房間浮着一層陰影，燈光橫照到油畫上，如果碰上油漆的裂痕，就會出現魚骨的圖形．使畫像變成褐色的；在這些四方的金邊大畫框内，黑暗的畫像也有比較明亮的部位：一個灰白的前額，兩隻瞧着你的眼睛，紅色衣服的肩頭披散着撲了粉的假發，或者在滾圓的腿肚子上方．有個松緊襪帶的扣子。一個寫的是：安東·安德威烈·伊韋·菲爾·德伯爵，弗雷斯内男爵。一七九二年十月二十日，反法戰役陣亡。另一個寫的是：馬克·A·亨利·菲爾德，英國皇家海軍，米謝爾騎士勳章，一八四零五月二十九日，克裡特血戰負傷，戰役中逝世。以後的人名就認不清了。

我還想要繼續看下去，一雙柔軟而溫暖的手捂住了我的眼睛。

我曾絞盡腦汁地想埃萊娜小姐出現在自己面前，該怎麼稱呼她呢。

身後女孩子放下了手，她指甲很白淨：指甲光亮，指尖細小，剪成杏仁的形狀，看來比迪埃普的象牙更潔淨。然而她的手并不美，指節瘦得有點露骨。如果說她美麗的話，那是她的眼睛，雖然眸子是褐色的，但在睫毛襯托之下，似乎變成烏黑的了。她的頭發從中間分開，看起來如此光滑，好像兩片烏雲，她的頭發像波浪一樣披散下來，頭發的分縫纖細，順着腦殼的曲線由前向後延伸，也消失在發髻裡。她的臉蛋紅得像攻瑰。

“你是新來的女仆嗎？”她笑的聲音很柔和，“不過你怎麼偷偷穿着我的衣服？”

我怔怔地看着她，那不是被她迷住，而是我仿佛是站在一面鏡子前，看到了自己的自慚形穢的樣子。她見我沒有回答，“咯咯”地一笑，輕盈地轉了一個圈，裙擺随着她的行動揚起，她猶如靈活的羚羊一般跑了出去，那笑聲似乎還遺留在原地。

“……不過我不會告訴别人的哦。”

我站在原地，不服氣地朝她喊道，“我沒有偷穿！還有，我也叫菲爾德！”

可是她沒有聽見。

事實是，我的存在才是一個無法被稱呼的麻煩。很快我就體會到了。那是在我在莊園住了一個多月的一天，菲爾德等莊園舉辦了一個宴會，大廳充斥一股溫暖的氣味，枝形大燭台上的蠟燭，在銀制的鐘形罩上，顯得光焰更長；多面體的水晶，籠罩在不透明的水汽裡，折射着淡淡的光輝；長長的餐桌上擺着一簇簇鮮花，排成一條直線，餐巾折得像主教的帽子，放在寬邊的盤子裡，每個折縫中間擺了一塊小小的橢圓形面包。龍蝦煮熟了的紅色爪子伸出盤外；大水果一層又一層，堆在镂空花籃的青苔上；鹌鹑蒸時沒有脫毛，更加熱氣騰騰；

這是我第一次見到所謂上流社會的人，有三五成群的男賓站着說話，還有穿制服的仆人端着大盤子給客人送飲料。女客坐成一排，畫扇輕輕搖動，花束半掩着臉上的笑容，一個金塞子的香水瓶，在捏得不緊的巴掌心裡轉來轉去，白手套緊緊箍在手腕上，顯出了指甲的形狀。裝飾女服上身的花邊，震顫得發出了簌簌聲、鑽石别針在胸前發出了閃爍的光輝，甚至聽得見鑲嵌着畫像的手镯和光胳膊磨擦的聲響。頭發緊緊貼着前額，盤在頸後，上面插着勿忘草、茉莉花、石榴花、麥穗或矢車菊，看起來像是王冠，或是葡萄串，或是樹枝桠。

“真是一個漂亮的小姑娘……我以前怎麼從來沒有見過你，你叫什麼名字？”

?啊，對了。這句話立刻把我從沉浸在這種輕松氛圍中的情緒拉了出來，那是我惡夢的源頭，從那時開始，一直到後來很多場聚會我都要被詢問這樣的問題。

女仆曾經和我提過，她說這家的女主人并不希望我使用那個名字在家裡所有人都叫我“娜娜”。一開始我以為這是一個昵稱，後來才發現隻有我一個人是有這樣待遇的，那是連埃萊娜都沒有的待遇。其實一個有些較高教養的上流社會家庭，即使是在家的時候也應該保持着基本的禮儀。埃萊娜小姐就不被允許做很多事，那些事我都可以做。于是我發現他們稱我為“娜娜”也并不是出于喜愛，他們隻是覺得我不配那個男人賜予的完整的名字。于是我又開始想起了死去的女人，想起那些她稱呼我為“阿布”的日子。然後我就開始覺得有點哀傷。那哀傷中夾雜着複雜的情緒，我仍舊不明白那個黃昏，女人為什麼那樣驚慌地将我溺在水溝裡，又絕望地跳下去呢。往日那麼多艱苦寒冷的歲月都艱難地活了下來，有什麼比發黴的面包，布滿補丁的衣服，漏風的牆壁更讓人絕望呢。