男人帶我回來，可是我仍舊找不到答案。或者說，他們故意不讓我找到。

舞會上，當那些上流社會的婦人笑眯眯地将手放在我的頭上，那手腕上的珍珠硌德我難受。

?“娜娜！”我聽見那個煩人的女仆在旁邊提醒了一聲，帶着點警告的意味。

我當做沒有聽見她的話，帶着點報複心的，賭氣地開口道，“我叫安……”

女仆匆匆地拽走了我，生怕我壞了好事。

?“不是讓你别說名字嗎？菲爾德太太知道了會不高興的。往後誰找着你說話，你就逃走好了。”女仆不高興地說道。

所以再往後一次又一次這樣的詢問中，我再也沒能說出自己的名字。即使在夢中，這個場景被重複了無數次，我仍舊是沒有機會完整地說出自己的名字，那樣的欲望被壓抑得越來越深，也越來越厚重。等到我成年的很多年後，我會要求和我□□的男人在情動的時候喊出我的名字。

但那是後話了。

10歲那年我頂着難以啟齒的名字，穿着好看的裙子穿梭在舞會中。沒有人能告訴我想要的答案。後來我把目标放在家裡的書架上的一本本書上，企圖它們能給我更多的思考角度。

在一些神話書和曆史記載手冊上，我隐隐地接觸了答案。有兩類人的名字不宜被家族裡的人反複提起。一種是早夭的孩子，還有一種是情婦的孩子。

?“mistress（情婦）”這個詞我起初并不認識，隻是覺得這個詞有一種煙霧缭繞的神秘感。我拿着書去問女仆，她先是用怪異的眼光看着我，後來我央求她把書的内容讀給我聽，她磕磕絆絆地讀了幾頁，也被吸引了進去。女仆年紀有一點點大了，在她年輕的時候也曾存在過被這裡男主人看上的幻想。她讀着讀着眼睛便濕潤了。“還是有一點可惜啊......”女仆擦了擦眼角，“如果不是成為了路易十五的情婦，蓬帕杜夫人也許會活得更長久。”

我對她的眼淚感到不屑，我指出她仍然沒有和我解釋“情婦”的意思。女仆眼神有些恍惚地說道，“啊......這個該如何說好呢……”她的嘴角帶上一絲笑容，“長大了你就知道了，這是大人們的事。”

很快在舞會上，我因為差點說出自己名字被女仆拽到一邊，她為了給我一點安慰，開始給我解釋“情婦”的意思。

?“你看到那個臃腫的男人身邊的女人了嗎？”女仆悄悄地對我說，“她不是那個男人的妻子，但是他們‘在一起’，你懂我的意思嗎，恩？就像第二個妻子，也許感情比和原配更加深厚……”

要注意到那個女人是很容易的，她的身體沉甸甸的，皮膚就象某種水果的表面一樣光滑柔嫩，而這種柔嫩很快就将會感覺不出來，隻能讓你産生少許的幻覺。

是的，幻覺。我看着那個女人的時候，仿佛産生了一種朦胧的感覺，再結合一下我從書上看到的内容，好像真能體會到那一種情感。從那最初一刹那開始，她就知道這是怎麼回事，她已經明白他已經受她的支配。縱然不是他，就是換一個别的男人，當愛會降臨的時候，也同樣會任由她擺布。她同時也知道事情的另外一面，從今以後，成為情婦，令她身不由己的時刻也可能已經到來，她将無法擺脫自己應盡的某些義務。

我就這樣沉浸在這樣心碎的想象中，難過得嗚咽起來。命運的觸須在那一刻伸進了我的生命裡，多年後我也以相同的位置站在那個俊美男人的身邊，接受着他人的仰視和嘲諷，偶爾想起這樣的一幕，竟也隐隐帶上了對往昔自己的悲憫。