二十年前。

那年六月熱得出奇，竟已有了炎夏的架勢。

滕柏仁的卧室前，當着一根大榕葉的枝桠，蟬鳴拼了命的聒噪，讓人在冷氣打得過低的房間内，也是焦躁出一腦門的汗。

九歲的滕柏仁一個人坐在窗前。

女傭進來收拾換洗衣物，意味深長看了他背影一眼。并未與他說話，捧了髒衣婁出去，嘴裡嘀咕道：“怎麼總感覺有股味道……是不是失禁啊。”

她出去的時候門沒帶嚴實。

于是女傭們低聲交談的聲音鑽進門縫裡來。

一個新來的年輕傭人問：“今天家裡怎麼沒人？”

“怎麼你不知道嗎？”一個年老的答：“今天少小姐辦葬禮，人都過去了。”

“什麼？出車禍那個……？”

“嗯。”

“這就已經頭七了？葬禮怎麼這麼低調……”

“一個私生女，也就我們私下無人的時候叫一聲少小姐。哪裡能高調？随便糊弄一下也就過去了。”

“樓上的那個不去啊？”有人對着木制樓梯上努努嘴：“畢竟是送最後一程，他們倆不是關系好嗎？”

“他？”年老的那個聲音裡透出幾分不屑來：“誰管他？一個殘廢，家裡的隐形人而已……”

龔哲站在滕柏仁的輪椅後，本能地退了一步、兩步，沖天的火光把墨黑海面映得宛若白晝。

龔哲是滕柏仁得勢後才跟在他身邊的保镖，自然不知道，二十年前，滕家的私生女、那生命力旺盛得近乎野蠻的少女，她的葬禮定在六月十七日。

黃曆上寫着那日：諸事不宜。

可沒人管這些。所有人隻想把這場私生女的葬禮盡快糊弄過去。

滕柏仁失去了唯一照拂他的人，甚至沒人有耐心帶他去姐姐的葬禮。他一個人悶在逼仄卧室，過分繁茂的大葉榕再無人替他修剪，擋住了窗前全部視線，他甚至望不見送靈柩出門的隊伍。

沒有人知曉為何滕氏祖宅坐落的港島半山上，從此再無大葉榕。

龔哲終是反應了過來：“滕少，我們現在……”

“走吧。”滕柏仁操控着輪椅。現在他的輪椅十分智能了，不像二十年前葬禮那日、他被一個人遺忘在卧室，無法去上廁所，尿液順着輪椅的輪軸滴答、滴答……

滕柏仁輕飄飄地說：“看來，明天的婚禮要變葬禮了。”

-

六月十七日，出現在衆人面前的滕家二少很平靜。

所有人帶着适合郵輪派對的奢華服飾，忙不疊打電話找海島唯一的高定店訂适合葬禮的服裝。

唯獨滕柏仁，他沒參與這場混亂——他穿着本來為婚禮準備的禮服，黑西裝配白襯衫，口袋插一隻白色鈴蘭，竟有一種本來為葬禮準備的肅穆。

他坐在輪椅上，看本是請來主持婚禮的神父，冷汗涔涔地翻閱着聖經，為滕氏少夫人的最後一程祝禱。

龔哲站在滕柏仁身後，想起滕柏仁常常挂在嘴旁的一句話——

他對姜堇說：“我要你碎成一片一片的心。”

現在姜堇的心髒的确碎成了一片片，物理意義上的。

龔哲很久以後才知道，被滕家藏得極深的那個私生女，是在下半山的窄道上，與一個醉酒駕駛超跑的闊少相撞身亡。

車禍現場相當慘烈，她的車當場爆炸，屍骨無存。

龔哲是在聽聞了那件往事後，忽然覺得滕柏仁為姜堇操持的那場葬禮，好似二十年前那場葬禮的一次複刻。

現在的滕柏仁已有了能力為姐姐辦一場葬禮。

這一次，他不會再缺席。

他在公海上布置了盛大的郵輪，鈴蘭與馬蹄蓮是最适合葬禮的純潔，随着沉沒的巨輪緩緩陷入海面。曾經所有鄙夷她私生女身份的滕家親友，都齊聚一堂，送她最後一程。

龔哲脊骨發寒地想——或許那打一開始就不是一場婚禮，而是一場計劃内的葬禮。

滕柏仁隻是借用了他心中最像姐姐的姜堇，來辦一場他想象中的葬禮。

-

又一年後，非洲。

“嗨，Lilac，你來瞧一瞧他。”一個穿當地傳統服飾的非洲婦女，頭上頂着的木盆内托一個男童。男童四肢細瘦，小腹卻似皮球鼓出。

被喚作“Lilac”的年輕女人，有張典型亞洲面孔。

她穿一件淺灰的緊身T恤，配軍綠的工裝褲，為防螞蝗大夏天也蹬一雙山地靴。她極瘦，精神頭卻顯得很好，一頭濃密烏發看起來大約到肩膀長度，在腦後束一個利落的馬尾。

她懷裡正在照拂那個嬰孩，一邊回應非洲婦女：“讓我看看。”

她用聽診器的動作很熟練。

“要抽血。”她抽出一顆糖來，在小男孩面前晃晃：“巴旦木巧克力，所以你不要哭，好嗎？”

非洲婦女歎道：“還好你學醫。”

“我不學醫。”年輕女人笑道：“我隻是在這裡打下手。”

“那你怎麼會這些。”

她聳聳肩：“我什麼都會一點。”

“為什麼？”

“為什麼……？”她偏頭似思考了一下，半開玩笑般：“大約這樣才能活下去。”

非洲婦女深以為然，點頭附和：“是，非洲這樣的原始環境，蚊蟲、高熱、瘧疾，的确很艱險。”

年輕女人隻是微笑。

好似在她心中，面對這惡劣的自然環境，反而有種過盡千帆的輕松。

“對了你知道嗎？”非洲婦女接過她懷中原本抱着的嬰孩，替她哄着：“今天有一支國際援助隊過來。聽說裡面有個年輕帥哥，也是亞裔。”

“有多帥？”

非洲婦女聳一下肩：“你們亞洲人說的帥，我是不認同的。亞洲人太瘦弱，像我們這裡的細尾獴。”

年輕女人爽朗大笑：“你說我像細尾獴？”

“噢，Lilac，你知道我不是這個意思，我隻是不相信會來個帥哥而已。”

帥——姜堇頂着劇烈的日頭微眯眼想了想。她從青春期開始就跟其他少女不同，在她眼裡好像沒有這個概念。

她看人的時候不看五官，隻看眼神。

她隻在意一個人的眼神看起來像豹子，或者綿羊。而說起豹子一般的眼神……

當姜堇略微陷入思緒，旁邊的非洲婦女忽地輕碰一下她肩，沖她挑眉的意思是——你就說帥不帥吧！

姜堇循着她視線擡眸，微是一怔。

走進來的亞裔男人即便混在一堆歐洲籍中，也顯得高大。肩寬，因而顯得往下收緊的腰線利落好看。寸頭理得很短，也隻有他這般鋒銳的下颌線扛得住這發型。

曬得偏黑，不知是不是喜歡抽煙，頂着陽光時習慣性眯眼，眉和眼的色澤都極濃，是片化不開的墨。

現在無論亞歐都鮮少見到這類型的帥了。鏡頭推崇漂亮的、文雅的、甚至孱弱的男人。可是眼前這男人的帥，不是貢獻給鏡頭捕捉的，他出現在你面前，像一把燎原的火，攫取你所有視線，那荒草微微焦枯的味道，是他身上難以抵擋的荷爾蒙。

男人看到年輕女人，也是很微妙的一怔。

随即神色恢複如常，朝她走來：“現在該怎麼稱呼你？”

女人答：“Lilac。”

紫丁地花的英文名，堇菜科。

男人無波無瀾地點一下頭，接着是自然地對接工作。

最近天氣太潮熱，激惹的大批蚊蟲令瘧疾橫行，國際救助站裡分外忙亂。熾烈的陽光從白布帳篷的縫隙裡透下來，男人始終在忙，來不及喝一口水，咽口水的時候喉結滾動。

直到夕陽西沉。

暫告段落的工作讓人不想吃飯，甚至不想喝水。男人遠遠站在帳篷外抽一根煙，帳篷這邊的非洲向導端着盒飯，遠遠朝他呼喊，示意他不要走遠、也許會有豹子。

遠處蟄伏的山巒就像一隻巨型的豹，黃昏燙金着它鋒利的脊線。

男人揚了揚手，以動作示意“知道了”。

方才的年輕女人走到他背後：“還沒來得及問，你呢？現在該怎麼稱呼你？”

男人睨她一眼，嗓音低沉：“還是陳列。”

姜堇到此時終是忍不住笑了一聲——

不管陳列語調再怎樣平沉，但聽聽他說的話：“現在該怎麼稱呼你？”/“還是陳列。”

她的身份一變再變，他卻永遠是陳列。連個英文名都沒有，簡單，幹脆，利索。