一月十四号。

晏熾站在蛋糕店的玻璃櫃前，呼出的白霧在玻璃上凝結成細小的水珠。

"要寫什麼字嗎？"店員問。

他盯着那個雙人造型的蛋糕——兩個奶油小人手牽着手，笑容甜得發膩。黑發那個像他，高冷的那個像蕭寒。

"不用。"晏熾說。

他本來想說"18歲快樂"，可這句話本該是他對蕭寒說的。

回到家，他把蛋糕放進冰箱。冰箱的冷光照在那對小人兒上，像給它們鍍了一層霜。晏熾盯着看了很久，最終沒有點蠟燭。

手機屏幕亮了一下，又暗下去。那條淩晨零點零一分發去的"生日快樂"，依然孤零零地躺在對話框裡，無人回應。

那張新辦的電話卡，晏熾最終沒有用。

他把它塞進了抽屜的最深處，和蕭寒送他的那支自動鉛筆放在一起。

——他不換号碼。

他得等蕭寒聯系他，等他給他一個解釋。

哪怕所有人都說，蕭寒不會回來了。

哪怕蕭寒的電話永遠關機，微信永遠無人回複。

晏熾固執地守着這個号碼，像守着一個不可能兌現的承諾。

"你真不換号碼？"譚乾問，"現在卡都升啦。"

晏熾沒說話，隻是把手機握得更緊。

他知道蕭寒不是那種不告而别的人。除非......

除非他身不由己。

第一個月，晏熾還能騙自己——蕭寒隻是被家裡關起來了，很快就會想辦法聯系他。

第二個月，他開始數日子。

第三個月，他不再數了。

生活還是要繼續。早上沒人給他塞薄荷糖，午休時沒人搶他的草稿紙，考試後沒人跟他比分數。晏熾學會了一個人吃飯，一個人自習，一個人走在放學的路上。

隻有在奶奶面前，他才會笑着說"我很好"。

但奶奶都知道。她看見孫子半夜坐在書桌前發呆，看見他在聽到某個熟悉的名字時手指微微收緊，看見他對着手機屏幕出神，最終又沉默地鎖屏。

——人生就是這樣，不會一帆風順的。

可她沒說出口。

有些痛，隻能自己熬過去。

很快升三年級。晏熾對自己說：

"我再等你一個月。"

"下個月，如果你還不來，我就隻等你兩個月。"

"最多......再等三個月。"

晏熾給自己設了無數個期限，又一個個打破。他曾經是那個說要"做别人太陽"的人，現在卻把自己凍成了冰霜。

一年後的冬天，晏熾的抽屜裡多了一沓沒寄出去的信。

每一封的開頭都是"蕭寒"，每一封的結尾都是"我還在等"。

他不知道自己為什麼要寫這些信。

也許是因為，有些話，他隻能說給一個永遠不會回應的人聽。

窗外，雪落無聲。路燈下的雪花一片片墜落，融化，消失。就像有些人，來過，又走了。

蕭寒，我不等你了。

時間過得很快，日子像被按了加速鍵，黑闆上的倒計時一天天減少，每個人都在為未來奔忙。

張明遠選擇自己喜歡的，去了體校；譚乾決定學計算機；宋悅選了金融，王耀強則選擇當老師……

每個人都走向了自己的前程。

而晏熾，原本可以保送頂尖大學的物理系。

可他放棄了。

他選了臨床醫學，輔修腺體研究。

保送名單公布那天，全校嘩然。

"你瘋了嗎？"龍思彤把物理系的保送通知書拍在桌上，"這是多少人求都求不來的機會！"

晏熾看着窗外綠油油的銀杏樹："老師，我有必須學醫的理由。"

他想知道為什麼Alpha的易感期會突然失控，想知道那些藥物如何篡改人的本能，更想知道蕭寒腺體上那片不自然的潮紅到底意味着什麼。

醫學院的日子比升學還難熬。