"戒托需要預留升級接口。"他點開智腦的星艦設計圖，燃料艙标注着0923的字樣，"等穿越M42星雲時..."話音被渡來的櫻花蜜截斷，我咬住他沾着鉑金碎屑的指尖，嘗到了手術那年消毒水的苦澀記憶。

白江的加密日志突然彈出，最新條目寫着：【特訓延期原因：心跳過載】。沈知微的機械義肢在頁面邊緣閃過，正将某枚芯片嵌入少年顫抖的掌心。

顧淮錦調試戒圈尺寸時，我摸到他無名指根的繭——那是握了二十年刻刀留下的印記。他忽然翻轉我的手背，唇瓣擦過當年被他自行車撞傷的疤痕："現在可以說了..."

全息屏應聲播放偷錄的音頻，十四歲的我正對着星空許願："結婚要戴會發光的戒指！"他迅速關閉聲源，戒圈卻突然亮起，玻璃珠裡的納米液正流淌成那夜的銀河。

"顧老師作弊。"我扯松他領帶，露出鎖骨下的手術疤痕，"連住院時的腦電波都錄入系統了？"

他擒住我作亂的手，将備用戒圈套上自己小指："當年麻醉幻覺裡..."溫熱的掌心貼住我後頸芯片，"看見你把病危通知書折成了婚戒。"

警報紅光中，白江改裝的機器人正在刻錄婚戒圖紙。沈知微甩來的鐳射劍突然改寫程序代碼，将暴走模式切換成婚禮進行曲。少年衛衣上的熒光塗鴉拼出"0923"，機械義肢捏着的芯片正閃爍初遇日的星圖。

"小鬼頭。"沈知微的鎏金指尖擦過他燒紅的耳廓，"這就是你曠課三個月的成果？"

顧淮錦的加密通訊在此刻切入，他握着我的手指按下終止鍵。全息設計圖在爆炸的電流中消散，唯有戒圈内側的刻痕留存下來——那裡封存着手術室的心跳記錄、減重時的星空觀測日志，以及昨夜修改了二十七次的吻頻數據。

當晨光漫過交握的雙手，智腦刻錄下最終參數：0923号星艦完成燃料灌注，心跳加密程序綁定成功，二十年前的玻璃珠正在戒托上流轉，将初遇那夜的星光釀成永恒契約。