屋内靜了片刻，床上的人緩緩睜開眼，嗓音仍帶着病後的微啞：“怎麼，酒喝好了？”

陸棠沒有應聲，隻靠着廊柱緩緩坐下，半晌，忽然低聲問道：“你還記不記得，你第一次殺人的感覺？”

顧長淵一怔，眸色微斂，目光落向窗外的月色。他知道，她赢了，可她也殺人了。這是戰場上必要的犧牲。但終究是第一次，她以“決策者”的身份，親手決定了這些生死。

他低聲答：“記得。”

陸棠垂着眼睫，聲音極輕：“那……你身邊的人，第一次死在你面前呢？”

顧長淵的指尖微微收緊。他的腦海仿佛被突兀地劃開一角，他的親衛，他的副将，那些在北境風雪中埋骨的将士……他們一個個倒在他面前，他能記得每一個人的模樣，每一個人的名字，每一個人的死法。有人倒在漫天風雪裡，血染皚皚白雪。有人在突圍戰中，被亂箭貫穿，連遺體都來不及收回。還有人，在守城戰時，被烈火吞沒，最後一眼，仍是望向他。

“記得。” 他的聲音低沉而平靜，卻好像帶着一點久遠的硝煙。“我每一個，都記得。”

廊下的陸棠靜靜地聽着，許久未言。夜風拂過，她的嗓音被帶得有些飄忽：“……殺人多了，會習慣嗎？”

“不會。” 這兩個字落下，屋内外，皆是一片寂靜。

良久，陸棠才又低聲問：“那……為我的決策而死的人，會不會有怨恨？”她的語氣輕輕的，像是掩藏在夜色裡的一絲細微的不安。

顧長淵閉了閉眼，低聲道：“你還記得他們的名字嗎？”

陸棠怔了怔，點頭：“記得。”

“那如果沒有你，事情會變得更好嗎”

陸棠呼吸一滞。

顧長淵靜靜地開口，語調不急不緩，卻字字清晰：“他們是因你而死，也是在為自己而戰。你知道他們是怎麼死的，知道他們的名字，知道他們為何随你出征，也知道他們此戰的意義。一個決策者，不能困在‘他們會不會怨恨我’這種想法裡，你該問的是——他們為何而戰，他們死後，留下了什麼。” 他微微偏頭，目光仿佛越過窗扉，在夜色中落在廊下的她身上，嗓音低沉卻無比堅定：“若連這個都想不明白——那你就不配做他們的将領。”

陸棠呼吸微滞，怔怔地站在原地。

夜風微涼，拂過她被戰火炙烤過的臉頰。她腦海中浮現出那些倒下的身影，鮮血染透的甲胄，敵陣中的厮殺與怒吼……還有那些人，在出發前默默好整束甲衣，然後朝她露出的帶着信任的微笑。

她心中仿佛有什麼沉沉壓着，又仿佛有什麼正在悄然打開。

有那麼一瞬間，顧長淵忽然很想起身，去到她身邊，親口告訴她——其實她已經做得很好了。他的左手下意識地握住床邊的繩環，借力拉起身體。

可是——出了這扇門呢？他可以依靠繩索起身，可以靠扶手移動，可一旦走出去，離開了這個房間，他就又變回了那個寸步難行的自己。

他的指尖收緊帶起繩環細微的顫抖，胸口浮起一絲難以言喻的疲憊。最終，還是松了手。

窗外的陸棠沒有察覺。她隻是在沉默了一瞬後，輕輕擡頭，看着夜幕中挂着寒意的殘月，忽然又問到：“顧長淵。”

顧長淵微微偏頭：“嗯？”

“你說……” 她聲音很輕，像是藏在風裡的一抹自語， “如果我赢得足夠多，會不會就沒有人再需要死了？”

顧長淵怔了怔。半晌，低低地歎了口氣，聲音像是夜風拂過殘雪：“……不會。”

廊下的陸棠緩緩閉上眼，許久，才輕聲道：“……謝謝。”

夜色深沉，月光如霜，灑落在兩人之間。

屋内的病人倚在床頭，目光清明如水，屋外的少女靠着窗棂，神色沉靜如山。