醫療部的燈光慘白得刺眼。

維爾汀坐在審訊室的單向玻璃後，指尖無意識地摩挲着胸前的齒輪紋身——那是與斯奈德共享時之錨後留下的印記。四道刻痕，代表她仍保有四段關鍵記憶，而斯奈德隻有三道。

“您确定要親自審問她？”十四行詩站在一旁，金色眼眸裡壓抑着某種情緒，“她的精神評估——”

“C級，不穩定，具有自毀傾向。”維爾汀打斷她，聲音平靜得近乎冰冷，“我知道。”

玻璃另一側，斯奈德被束縛在特制的審訊椅上，手腕和腳踝扣着抑制能力的金屬環。她似乎感應到了維爾汀的視線，突然擡頭，灰綠色的眼睛直直望向單向玻璃——就像她能看穿這層僞裝一樣。

“司辰大人~”她的聲音通過揚聲器傳來，帶着熟悉的戲谑，“偷看别人可是壞習慣哦？”

維爾汀的指尖微微收緊。

“開始吧。”

審訊室的空氣裡彌漫着鐵鏽和橙花的混合氣味。

維爾汀剛推門而入，斯奈德就深深吸了一口氣，像某種嗅探獵物的野獸。

“啊……是血的味道。”她眯起眼睛，“您受傷了？真讓人心疼。”

維爾汀沒有回答，隻是将一份檔案攤開在桌上——那是斯奈德近期的自殘記錄，密密麻麻的傷口照片旁标注着時間與地點。

“解釋一下。”

斯奈德歪頭：“解釋什麼？小貓咪偶爾也會抓傷自己嘛。”

“這些傷口全部出現在暴雨前夕。”維爾汀的指尖點在其中一張照片上——斯奈德的手臂上刻着一串數字：19991231，“你在計算什麼？”

斯奈德突然笑了，尖銳的犬齒閃着寒光。

“我在計算呀……”她猛地前傾，鐐铐嘩啦作響，“您還有多久會再次忘記我。”

審訊室的燈光突然閃爍，維爾汀的懷表自動彈開，指針瘋狂抖動。

“有趣~”斯奈德盯着懷表，“每次提到這個，它就會發脾氣呢。”

維爾汀一把扣住她的下巴：“别轉移話題。”

“那我們來聊聊更有趣的事吧？”斯奈德舔了舔嘴唇，“比如……為什麼我鎖骨上的紋身，會對應您懷表的第37齒？”

維爾汀的呼吸一滞。

她從未向任何人透露過懷表的内部結構——那枚精密的齒輪組共有72齒，每一齒都對應着一段被“暴雨”沖刷掉的記憶。

“你怎麼會知道？”

斯奈德沒有直接回答，而是哼起了一段詭異的童謠：

“齒輪轉呀轉，咬住小尾巴~

“第37次輪回時，貓咪吃掉懷表啦~”

她的聲音越來越輕，最後化作一聲輕笑：“要驗證嗎？現在把懷表拆開，看看第37齒是不是缺了一角？”

維爾汀的指尖微微發抖。她确實記得——在某次檢修時，她發現第37齒有細微的裂痕，像是被什麼鋒利的東西刻意削去了一小塊。