暮色裹着雪粒子撲向金陵城的青瓦，長街兩側的燈籠在風中搖成一片昏黃的光海。蘇府的馬車碾過石闆路，辘辘聲裡混着車轅挂冰的脆響。明鏡蜷在廂内角落，指尖無意識摩挲着袖袋裡的半枚桃木符——那夜飛檐下的繡球燈影，此刻仍灼着她的掌心。

“姑娘，手爐涼了。”丫鬟捧着鎏金暖爐掀簾而入，卻見明鏡猛地縮手，仿佛那爐子燙人似的。鎏金牡丹冠的垂珠掃過織錦暖套，勾出一縷銀線繡的纏枝蓮紋。這爐子原是林家馬車上的物件，方才兩家女眷辭别時，竟被錯塞進了蘇府的轎廂。

車簾忽地掀起一線，北風卷着雪片撲滅炭盆。明鏡攏緊狐裘的刹那，瞥見月白衣角在簾外一閃而過——林清梧策馬逆着人流追來，箭袖被風吹得獵獵作響，馬尾上系的紅繩與燈籠穗子絞在一處，像團躍動的火。

“蘇夫人留步！”清朗嗓音穿透風雪。明鏡的母親掀簾探身，鬓邊累絲金鳳的尾羽掃過車框：“林家妹妹這是……”

“晚輩特來賠罪。”林清梧勒馬拱手，馬鞭虛指車内的暖爐，“方才仆從粗心，錯将貴府的鎏金爐塞進我家車轎。”她翻身下馬時，腰間玉墜撞在箭袖銀扣上，清泠聲竟壓過了風聲。

明鏡盯着那人凍紅的指尖接過暖爐，織錦套子上的纏枝蓮紋與林家馬車的青緞内飾格格不入。林清梧卻似渾然不覺，反手從鞍袋取出個錯金手爐：“這是貴府的器物，炭火已重新添過。”

爐身相觸的刹那，明鏡嗅到一縷梅香。林家手爐的錯金紋竟是虬曲梅枝，花蕊處嵌着細小的紅玉髓，恍若雪中紅梅。母親客套的笑聲在耳畔嗡嗡作響，她卻隻聽見爐内炭火噼啪，像極了那夜暖閣炭盆爆出的火星。

馬車再次啟程時，明鏡将錯金手爐緊捂在膝頭。爐壁透出的暖意漸次化開，融得她指尖發麻。行至朱雀橋頭，車簾忽被風掀起半幅，月光漏進來，正照見爐底墊着的梅花胭脂膏——原是凍硬的香脂被餘溫烘軟，嫣紅汁液滲出絲絹，在銀絲炭上暈出點點朱砂色。

她忽然想起上元夜那人耳垂的痣。鬼使神差地，指尖蘸了胭脂膏輕點爐身，一朵紅梅便綻在錯金枝頭。車窗外飄來零星的埙聲，悲怆曲調裡，她竟品出幾分甜腥氣。