“姑娘快看！”丫鬟突然低呼。明鏡擡眼望去，見林家馬車不知何時已并行在側。林清梧單手控缰，另一手擎着盞琉璃燈，燈紙上墨迹淋漓題着“歸去來兮”。夜風卷起車簾的瞬間，那人忽然揚手，一物劃過弧線落進蘇府車轎。

織錦暖爐滾落腳邊，爐蓋震開半寸。明鏡俯身去撿，卻見爐内暗格裡塞着灑金箋——墨迹被融化的胭脂膏洇開，唯有一句清晰可辨：“寒爐藏春色，莫負贈梅人。”

車過烏衣巷時，雪下得急了。明鏡将暖爐貼在心口，胭脂膏的香氣混着銀骨炭的暖意，熏得眼尾發燙。她忽然摸到爐底凸起的紋路，就着月光細看，竟是首尾相銜的雙兔刻痕，與那夜糖畫上的紋樣分毫不差。

巷口石獅後忽有馬蹄聲迫近。車簾被風掀起一隙，月白衣角如流雲掠過，一枚冰涼的物件滑入她掌心——是半塊黛石，斷面還沾着未化的雪粒。明鏡攥緊石頭，聽見風中飄來極輕的嗤笑：“蘇家姐姐的梅花，畫歪了。”

子夜更鼓蕩過秦淮河時，明鏡在閨閣拆開暖爐暗格。胭脂膏已凝成琥珀色的晶塊，裹着張桑皮紙，上繪古怪符号。她用黛石研開朱砂，就着燭火破譯，窗棂忽被雪粒叩響三聲。

“東風解凍。”

譯文的刹那，瓦當上傳來玉簪輕敲的脆響。推開窗，見積雪的飛檐挂着盞修補過的繡球燈，燈影在地上勾出銜尾兔形。夜風卷着碎雪撲滅燭火，融化的胭脂膏滴在譯稿上，恰在“歸去來兮”旁綻開一朵紅梅。