晨霧裹着檀香漫過蘇府佛堂時，明鏡正跪坐在蒲團上謄抄《妙法蓮華經》。青玉鎮紙壓住澄心堂紙的邊角，松煙墨混着金箔粉在筆尖流轉，将“觀世音普門品”的經文鍍上一層碎金。窗棂漏進的光束裡，細塵如星子浮沉，忽而落在經卷封面的蓮花紋上——那裡藏着她熬了三夜繪就的黃山雲霧圖。

“姑娘，林府送經書的婆子到了。”丫鬟輕叩門扉。明鏡指尖一顫，墨滴墜在“慈悲”二字上，暈開的黑斑恰似雲海深處的孤峰。她迅速将畫紙折成方勝，塞進經書封皮的夾層。金箔在折痕處閃爍，恍若那人耳垂上的小痣。

送經的婆子捧着鎏金匣子進來時，帶進一縷熟悉的沉香氣。明鏡佯裝查驗經文，指尖撫過《法華經》封面的蓮花凸紋——第三瓣花蕊處有個極小的針孔，是上元夜後她與清梧約定的暗記。

“林家姑娘說，這卷要供在佛前滿四十九日方能開光。”婆子垂首遞上經匣，袖口露出半截靛藍紮染的布邊。明鏡心頭一跳，那是江甯織造局特有的三浸三曬工藝。她接過經匣的刹那，匣底傳來細微的咔嗒聲，仿佛有隻困在其中的雀兒輕啄。

閨閣的菱花鏡映出經匣暗格。明鏡用簪尾挑開機關，一卷泛黃的琴譜滑落案頭。譜上朱砂批注如血痕蜿蜒，卻在《幽蘭操》的段落間藏着數行銀粉小楷——是清梧将雙鶴銜芝的琴徽改繪成并蒂蓮，蓮心處題着“雲深不知處”。

她忽然想起那夜暖閣對弈時燎焦的棋盤。指尖撫過琴譜上灼燒的蟲洞，竟在《猗蘭》章末尾摸到凸起的紋路。就着燭火細看，原是松煙墨裡摻了搗碎的珍珠粉，在“歲寒不改心”五字下，繪着黃山雲霧圖的輪廓線。

三更梆聲蕩過院牆時，明鏡将畫紙鋪在冰裂紋瓷枕上。黃山三十六峰在松煙墨中漸次浮現，她用鼠須筆蘸取金箔膠液，在雲海間隙寫下《子夜歌》的殘句。筆鋒遊走時，總忍不住摩挲經卷折角——那裡有清梧留下的半枚指紋，混着沉水香的墨漬已沁入紙紋。

“姑娘，茶涼了。”丫鬟挑簾進來，驚得她慌忙用經文蓋住畫稿。青瓷盞裡的雨前龍井映着燭火，漣漪蕩開時，竟現出那人策馬逆雪的身影。明鏡忽然攥緊袖中的錯金暖爐，爐底雙兔銜尾的刻痕抵着掌心，像句滾燙的偈語。