月色漫過林府藏書閣的雕花窗時，清梧正伏案重寫《鶴鳴九臯》的琴譜。蠶絲琴弦繃在楠木琴轸上，映着燭火泛出冷銀色的光，像極了明鏡發間那支銀簪的寒芒。她将朱砂筆懸在宣紙上方，忽而筆鋒一轉，将原譜的孤鶴長唳拆解成雙聲疊韻——高音如鶴翔九天，低音似蓮動漣漪。

最後一筆落下時，琴弦“铮”地崩斷，在她食指勒出一道淺紅血痕。清梧渾不在意地吮去血珠，就着殘燭在譜尾畫上并蒂蓮。蓮瓣用螺黛混金粉暈染，花心處藏着一枚極小的“鏡”字，墨色淡得幾乎融進紙紋。

隔牆蘇府的繡樓裡，明鏡正對着繃架上的《百子圖》走針。銀線穿梭在绛紅緞面上，繡到嬉戲孩童手中的蓮蓬時，忽有琴聲穿透夜色飄來。那調子陌生又熟悉，竟将《鶴鳴九臯》的孤絕化作纏綿的雙聲，恍若兩隻鶴影在雲間交頸。

針尖猛地刺入指尖，血珠洇在蓮蓬上，像未熟的朱砂籽。明鏡怔怔望着繃架，耳畔琴音忽轉急促，似有誰在弦上摹寫她謄經時顫抖的筆迹。檐下鐵馬叮咚應和，她鬼使神差地推開窗，見林府西牆的竹影婆娑處，隐約透出一豆燈火。

清梧撫過新換的冰弦，指尖舊傷被絲弦磨得發燙。這套蠶絲弦是特地從姑蘇老匠人處求來，七十二道工序制成的絲線浸過沉香水，彈奏時會溢出冷香。她故意将第七徽的音調高半階，隻因那夜暖閣對弈時，明鏡的白子曾叩在此處。

“錯了。”她忽然停手輕笑，就着燭火将琴譜某處朱批抹去。蠟淚滴在并蒂蓮的蒂梗上，凝成琥珀色的瘤結，倒像顆隐秘的相思豆。窗外竹影忽晃，她擡眼望去，恰見蘇府繡樓的菱花窗閃過一線金紅——是明鏡慌亂合窗時，鎏金暖爐的反光。

五更梆聲蕩過街巷時，琴譜已裹在《女誡》封皮裡。清梧用染蔻丹的指甲在扉頁劃出細痕，三淺一深，正是上元夜私遞糖畫時的暗号。送琴譜的婆子袖中藏着半截紅繩，那是從修補過的繡球燈上拆下的舊穗，輕輕一扯便會散成“東南枝”三股。

明鏡接過《女誡》時，指尖觸到内頁的凹凸。就着晨光細看，見“卑弱第一”的章句旁，有人用銀粉勾出減字譜的符号。她将書頁貼近耳畔輕晃，一粒玉珠從裝訂線中滾出——正是暖閣對弈那夜，被炭火燎斷的棋盤珠。