暮春細雨沾濕琴台，明鏡終于撫響那曲改編的《鶴鳴九臯》。蠶絲弦的冷香混着雨氣，在閨閣織成無形的網。她按到第七徽時，絲弦震顫如清梧那夜貼耳的低語，驚得漏彈一音。慌亂中碰翻茶盞，碧螺春潑在琴譜尾頁，并蒂蓮的墨色化開，竟顯出藏着的“鏡”字水痕。

隔牆忽有琴音相和，将她的錯漏化作新聲。明鏡望向西牆，見竹枝上懸着盞琉璃燈，燈罩上墨迹淋漓寫着“誤拂弦”。她摸出袖中玉珠，輕輕叩響窗棂。三長兩短，是糖畫攤前約好的應答。

子夜風起，明鏡在燭下修補被茶漬染污的琴譜。羊毫筆尖蘸取茜草汁，沿着水痕将“鏡”字描成并蒂蓮的葉脈。染壞的宣紙透光時，竟現出清梧用針尖刺就的徽州暗碼，譯作《詩經》的“琴瑟在禦”。

她忽然想起那人的耳垂痣，筆鋒一偏，在葉脈末端點上朱砂。檐角鐵馬叮咚聲裡，蠶絲弦無風自顫，仿佛有雙無形的手隔着高牆，與她共撫這曲禁忌的《鶴鳴九臯》。

破曉時分，丫鬟在琴譜匣中發現半片焦荷。葉脈上用沉香水寫着“荷塘待月”，墨色遇光則隐。明鏡将殘荷夾進《妙法蓮華經》，忽見經卷折角處新添的指痕——清梧昨夜摹她補譜的筆迹時，松煙墨裡竟混着幹涸的血漬。

雨霁的晨光穿透窗紗，琴台上未收的蠶絲弦凝着露水，将并蒂蓮的倒影拉得細長，恰似兩道依偎的人影，被風一吹便碎成滿案粼粼的金。