這分明是回應她晨間藏在粟米捆中的密語。鎏金暖爐的餘溫化開胭脂膏，她在布匹邊角點染朱砂梅，卻故意漏塗一瓣。翌日晾布場上，那匹“殘梅傲雪”的樣布不翼而飛，唯餘東南角柿樹缸沿的半枚濕腳印。

第七日暴雨突至，染坊成了靛藍色的迷宮。明鏡提着裙裾奔過積水，發間銀簪挑開懸挂的布匹，水霧朦胧中忽見清梧立在廊下。那人月白衣衫濺滿藍斑，指尖捏着半濕的灑金箋，正是她昨夜夾在纏枝紋樣裡的《子夜歌》。

“蘇家姐姐的紮染秘法，倒比《棋經》更晦澀。”清梧揚手将箋紙抛入染缸，靛藍汁液瞬間吞噬墨迹。明鏡尚未驚呼，卻見她從袖中抖出匹素絹——被藥汁浸透的布面正緩緩浮現銀粉小字，恰是那首被毀去的情詩。

雨霁時分，晾布架上蒸騰起氤氲的藍霧。明鏡撫過新染的“天水碧”，在布匹交疊的陰影裡摸到凸起的針腳。清梧用雙股金線繡出徽州暗碼，細密的結子恰是糖畫攤前約定的“七步一停”。她剪下布邊浸入茶湯，茜素紅的“待”字浮出水面時，西牆外傳來三聲鹧鸪啼。

染工們收拾器具的嘈雜聲中，兩匹靛藍綢緞悄然交疊。日光斜射的刹那，投在地上的青影竟連成首尾相銜的兔形，恍若那年上元夜糖畫攤前的琥珀雙環。

更深夜闌，明鏡在染缸殘液裡淘洗出半枚玉環。蓼藍沁入羊脂玉的冰裂紋，将暖閣對弈那夜的棋盤焦痕染成永久的印記。她将玉環系上繡球燈的紅穗，懸在閨閣檐角。夜風過處，藍斑玉影與晾布場的青綢遙相輝映，恰似那人未洗淨的指尖，永遠沾着欲說還休的靛色私語。