林氏布莊的後院浸在濃稠的夜色裡，檐角鐵馬被北風撞出零星的嗚咽。清梧蜷在庫房的黃花梨木櫃台後，羊角燈将她的影子投在青磚地上，拉長如鬼魅。案頭攤開的賬冊泛着陳年墨臭，蠅頭小楷密密麻麻爬滿紙頁，像極了蘇府祠堂梁下懸着的蛛網。

指尖撫過算盤珠上的包漿，清梧忽地挑開第三排木珠。檀木珠子錯位的脆響驚醒了蜷在梁間的狸奴，那團灰影竄過房梁時，瓦片松動的輕響混着風聲漏下——是蘇府家丁的皂靴碾過鄰院屋脊，夜巡的燈籠光如毒蛇吐信，在窗紙上逡巡。

"癸未年六月，杭綢三百匹……"朱砂筆尖懸在虛報的條目上，清梧耳畔忽響起明鏡的低語。那日冰河畔，明鏡濕發貼着她頸側，呵氣成霜地說："布莊的龍門賬，要破便破在'三柱結算法'上。"

狼毫蘸飽摻了白礬的墨汁，清梧在"銷貨"欄添了個零。墨迹未幹，她忽将算盤往左一推——天梁處的兩顆珠子斜卡在框外，恰是摩斯電碼的"·－"符号。窗外更夫梆子敲過三更，她數着心跳撥動算珠，木珠撞擊聲竟與胸腔震顫漸漸同頻。

五更雞啼刺破寂靜時，假賬已厚了三寸。清梧咬開秘制的安神香丸，沉水香混着薄荷的涼意鑽入鼻腔，卻壓不住指尖的顫抖。她将香灰抹在賬冊邊角，褐色的污漬漸次顯形——原是明鏡用茜草汁寫的私奔路線，遇堿則現。

"姑娘，卯時查賬的掌櫃要到了。"小厮的叩門聲驚散殘香。清梧反手将香爐扣向賬冊，火星舔上"應付款"的虛數，焦痕恰到好處地掩去篡改的筆迹。起身時袖擺帶翻青瓷筆洗，水漬漫過地闆縫，将某處地磚泡得翹起——那底下埋着去年埋的螳螂卵鞘，此刻鞘殼裂縫中滲出詭異的綠液。

晨霧漫進庫房天窗時，掌櫃的玉骨算盤打得噼啪作響。清梧倚在蜀錦堆旁，月白箭袖下的指尖無意識摩挲着護腕螭紋。忽然，掌櫃的驚呼炸響："這杭綢的銷賬，怎比進貨多出三成？"

"許是鼠患。"清梧漫不經心地踢開腳邊賬箱，銅鎖撞地的脆響中，幾隻灰鼠應聲從梁上跌落。掌櫃的翡翠扳指卡在錯位的算珠間，老臉漲成豬肝色："姑娘莫說笑，這虧空……"