三更梆子碾過蘇府高牆時，瓦當上的螭吻石雕正往下滴着夜露。清梧的月白箭袖掃過檐角鐵馬，護腕銀扣擦過琉璃瓦，迸出星點火光。她屏息數着更漏——寅時三刻，守夜家丁換崗的間隙不過半盞茶，恰夠翻過三進院牆。

指尖剛觸到西廂房檐，一片黛瓦忽地松動。瓦片墜地的脆響撕破寂靜，驚起牆根蜷縮的獒犬。犬吠如滾雷炸開時，清梧已旋身翻入軒窗，靴底碾碎的茉莉花瓣騰起冷香，混着身後追來的血腥氣。

明鏡正浸在浴桶中閉目養神，鎏金暖爐在屏風後吐着安神香。水面浮着的茉莉花被疾風掀起漣漪，她睜眼便見清梧倒影在銅鏡裡——那人箭袖浸透冷汗，月白錦緞緊貼脊背鞭痕，腰間螭紋護腕正往下滴着犬牙勾出的血珠。

"冒犯了。"清梧扯落帳幔裹身，箭步跨入浴桶。水面暴漲漫過桶沿，茉莉花瓣如雪崩般覆上兩人交握的手。明鏡的脊背貼上桶壁鎏金纏枝紋，未愈的鞭傷被熱湯激得刺痛，卻不及清梧眼底灼人的光更教她戰栗。

犬爪撓門聲混着家丁的咒罵逼近。清梧忽然傾身，染血的護腕抵住明鏡咽喉，佯裝劫持姿态。熱水漫過她肩頭潰爛的鞭傷，血絲如紅蚯蚓蜿蜒而下，卻在觸到茉莉花瓣時凝成珠串。明鏡會意，将安神香囊擲向炭盆，沉香遇熱炸開濃煙。

"刺客往東廂去了！"

明鏡的尖叫裹着哭腔，尾音顫如風中蛛絲。門扉被撞開的刹那，她猛地拽下沉清梧發帶，鴉青長發如瀑垂落，遮住水下緊扣的十指。護院獒犬的鼻尖距桶沿僅三寸，呼出的熱氣灼紅了漂浮的花瓣。

蒸汽在菱花鏡上凝成白霧，将兩人交疊的影暈成水墨。清梧的唇擦過明鏡耳垂，将半枚蠟丸渡入她唇間。薄荷混着鐵腥氣在舌尖炸開，明鏡齒關輕合，咬碎蠟衣——原是梅林木牌的碎屑，遇熱顯出一行朱砂小字："三日後，漕船寅時離港。"

水面忽起異動，清梧的箭袖在水下展開輿圖。染血的指尖點向"瓜州渡"，未愈的鞭痕恰與河道走勢重合。明鏡的足尖無意擦過她膝上舊傷，漣漪蕩開處，血色墨迹竟顯出新添的暗樁标記。