洪武十四年。

這一年的冬天格外漫長，似乎總也過不完。

都快出月了，園中的梅花都已落盡，江南竟然又下了一場雪，一場無聲無息，卻又漫天漫地的雪。

杭州城東南的蘇宅，内院偏僻一角的斜跨院裡，從掌燈時分就開始忙碌起來。

屋門前挂起了紅燈籠，正堂供了保平安的香案，兩名侍女不時地端着水盆進進出出，她們腳步極快，明藍的門簾随之起起落落，裡面女人的哀痛聲隐隐地透了出來。

這是府裡的娘子，正在臨盆。

小院不大，不足十步。蘇老爺蘇靖斌在對面的屋檐下站着，他神情緊張不安，來來回回地在廊下踱着步子，手攥着，眉頭緊皺。

管家福伯看着飄落的雪花，小心地跟蘇老爺說：“老爺，天冷，進屋等吧，喝盞熱茶暖暖身子，小心着涼了。婦人産子，時間可不好說。”

蘇老爺搖了搖頭，他伸手把剛從對門出來的侍女招呼到跟前來，“去跟穩婆說，但凡有所不測，一定要保大人，切記。”

侍女轉身走了，蘇老爺又趕緊補了一句，“不管玉娘說什麼，都要照我說的辦！”

蘇老爺的聲音裡帶着平日裡沒有的犀利，侍女應着，很快進去了。

雪花越發洶湧，紛紛若迫不及待般，一層層鋪到地上，很快遮住了剛才的腳印，什麼痕迹都不留下。

正院裡，蘇夫人手裡拿着繡活在榻上坐着，端詳着繡了一半的并蒂蓮，湊着燈光左瞧右看，忽覺花蕊不夠生動，拿起剪刀開始拆，一旁侍候的陳媽想攔着，擡了擡手，又放下了。

“太太，飯菜都涼了，我讓人去熱熱吧，時候不早了。”陳媽說。

“不用了，我也不餓。”夫人淡淡地說，“讓廚房先别歇，粥要一直熱着，還有雞湯。”

陳媽應着，朝外堂擺了擺手，一個侍女轉身出了門。

“那邊怎麼樣了？”夫人淡淡地問。

“還在熬着，小蓮剛回來，說老爺一直守着。”

“老爺就沒什麼話嗎？”

“老爺說，如果有兇險，一定要保大人。”陳媽輕聲說。

蘇夫人聞言停下了手裡的動作，低着頭默不作聲，轉而又看向窗外。窗戶上有薄薄的霧氣，外面的情形絲毫看不出。

“雪還下嗎？”

“還下，看樣子一時半會兒停不了，越來越冷了。”

“讓小蓮再跑一趟，給老爺送件厚衣服吧。”

小蓮拿了件棉袍準備出門，夫人忽然又叫住了她，“算了，别去了。”

說着她放下手裡的繡架，開了點窗戶往外看。院子已經被雪覆蓋，白茫茫一片，原本熟悉的景象竟然變得陌生起來，連目光也沒個着落似的，隻透骨的涼撲了滿臉，倒覺得清爽了些，頭不似剛才那般沉悶了。

“真幹淨啊！”夫人一聲歎息，“那竹子都壓彎了。”

一旁的陳媽仍舊打發了小蓮去給老爺送衣服，還有盛着雞湯的食盒。“跟老爺說，夫人記挂着玉娘和孩子，上香供了菩薩，但凡缺什麼用什麼，隻管讓人來取。”

夫人聽到了陳媽的話，她什麼都沒說，隻揉了眉心，看上去滿臉疲憊無力。

玉娘的卧房裡，穩婆給她擦了擦額頭上的汗水，不停地鼓勵她，“要深呼吸，要攢着勁用力。”

玉娘壓抑地呻吟着，她不想大聲喊叫，她的臉因為疼痛而顯得猙獰，一雙眼睛大大地睜着，目光裡全是剛毅和絕決。

侍女湊到穩婆耳邊小聲說了一句什麼，眼睛瞄了一下産婦，穩婆擔憂地點了點頭。

“不可以！”玉娘吃力地擡起頭，“要保孩子，一定要保孩子！”

玉娘重重地躺下去，眼睛看着屋頂，像是喃喃自語，又像是說給什麼人聽。“如果孩子沒了，我必不活着。孩子是我的，沒人能替我作主。”

“娘子别想這麼多，老爺不過是按照常理囑咐一句，這也是他的心。依我的經驗，娘子沒什麼兇險的，隻是你身子弱，力氣小，又是頭胎，難免會吃些苦頭。既然你舍命的心都有，那辛苦自然是沒什麼怕的。放寬心，咱們繼續，來，用力——”穩婆安慰着她。

玉娘嘴裡咬着帕子，所有含糊不清的哀鳴都咽了下去，她衣服都被汗水浸透了，卻一直在拼命地用力保持着清醒。

她一定要把這個孩子帶到世上來，拼了命也在所不惜。

下雪的寒夜，空氣清冷而幹淨，也不知道過了多久，隻覺得手腳都凍得有些麻了，蘇老爺忽然聽到卧房中傳來嬰兒的啼哭聲。