"八十五萬。"她舉牌，聲音冷得像淬了冰。

前排VIP區傳來木質号牌叩擊桌面的輕響。

"一百萬。"

嗓音低沉，帶着不容置疑的掌控感。沈棄不用擡頭都知道是誰。

初霁。

那個七年前被她當衆撕碎畫作的男人，如今坐在全場最好的位置，從容地截斷她的去路。

2

沈棄終于擡眼望去。

初霁穿着剪裁利落的西裝，領針是一枚極簡的鉑金線條，在燈光下幾乎隐形。修長的手指搭在拍賣目錄上，無名指第二關節有一道淺疤——那是她咬的。

此刻那道傷痕随着他翻頁的動作若隐若現，像一句無聲的挑釁。

"一百二十萬。"她加價，舌尖抵住上颚，嘗到一絲鐵鏽味。

"一百五十萬。"初霁甚至沒有猶豫。

拍賣師激動得聲音發顫。沈棄的指甲陷進掌心，這個價格已經超出預算，可她不能放棄——那匹绛絲是她最後的籌碼。

"一百六十萬。"她幾乎是從齒縫裡擠出這個數字。

全場寂靜。

初霁終于轉過身來。七年時光将他輪廓雕琢得更加鋒利，唯有那雙琥珀色的眼睛依然溫潤如初。他看着她，忽然笑了，那笑意未達眼底："沈小姐确定要和我争？"

"公平競價而已。"她揚起下巴，"初先生若是财力不濟，大可退出。"

他輕輕搖頭，舉起号牌："兩百萬。"

槌音落定的瞬間，沈棄聽見自己後槽牙摩擦的聲響。

3

後台走廊鋪着厚重的波斯地毯，沈棄的高跟鞋陷進繁複的花紋裡。

她需要那匹绛絲——不惜任何代價。

雪松混着岩蘭草的氣息突然逼近。初霁站在她面前，手裡拿着剛簽好的拍賣确認單。他比她記憶中更高了，陰影籠罩下來時，她不得不微微仰頭。

"開個條件。"她單刀直入，"轉讓給我。"

初霁垂眸看她，目光從她緊繃的嘴角滑到顫抖的指尖："七年不見，連寒暄都省了？"

"我們之間不需要寒暄。"

"也是。"他輕笑，從西裝内袋取出一個牛皮紙信封，"不如先看看這個？"

沈棄接過信封，指尖觸到裡面的硬物——那是一枚熟悉的銀質袖扣，邊緣刻着細小的"SQ"字母。她二十歲生日那天，初霁将這枚袖扣别在她襯衫袖口，說這是"囚徒的徽章"。當晚她就把袖扣扔進了護城河。

"你......"

"護城河冬季清淤時找到的。"初霁語氣平靜，"我雇人打撈了三個月。"

沈棄猛地擡頭，撞進他深邃的目光裡。那裡面的情緒太複雜，像暴風雨前暗湧的海面。

"你到底想要什麼？"

初霁向前一步，近得她能聞到他領口淡淡的檀香。他伸手，指尖虛虛擦過她耳垂——那裡有一顆小小的痣，像不小心濺上的墨點。

"我要你接下來三個月的行蹤。"他聲音低沉，"每周一次，親自來我畫室彙報。"

"憑什麼？"

"憑這個。"初霁從信封裡抽出另一張紙——她的設計草圖，右下角寫着"繭系列·終章"。那是她鎖在工作室保險櫃裡的絕密文件。

沈棄的血液瞬間凝固。

"明晚八點，栖雲居。"他将绛絲提貨單塞進她手中，轉身時留下一句話："記得帶上你的翅膀設計稿——我很想知道，被囚禁的蝴蝶要怎麼飛。"

4.

七年前的記憶如潮水湧來。

美院畫室裡，陽光透過落地窗，将初霁的輪廓鍍上一層金邊。他站在她的畫架前，指尖輕點那幅未完成的速寫："為什麼停在這裡？"

畫紙上，少年的側臉停在鼻梁處，再往下是一片空白。

"畫不下去了。"十七歲的沈棄咬着畫筆尾端，"你的下颌線......太鋒利。"

初霁笑了。他拿起炭筆，在空白處補了幾道線條——不是他自己的下颌，而是一隻破繭而出的蝶，翅膀恰好停在他喉結的位置。

"送你了。"他将畫遞給她，"抵今天的模特費。"

沈棄接過畫時，指尖不小心擦過他的。那一瞬的觸感像電流，讓她差點摔了畫闆。

"初霁！"畫室門突然被推開，學生會主席探頭進來，"你爸的司機到了，說是要接你去......"

少年臉上的笑意瞬間消失。他快速收拾畫具，臨走前突然回頭："下周這個時候，我還能來當你的模特嗎？"

沈棄還沒來得及回答，就聽見窗外傳來刺耳的喇叭聲。一輛黑色轎車停在樓下，車牌是白色的——那是她父親單位的車。

她看着初霁遠去的背影，鬼使神差地在畫紙背面寫下一行小字：

"如果可以，我想畫你一輩子。"

第二天，那張畫被她父親撕得粉碎。