周一早晨的升旗儀式上，故淺川站在主席台旁邊，手裡捏着沈默言替他寫的那份檢讨，指尖無意識地摩挲着紙張邊緣。

晨風微涼，吹得他額前的碎發輕輕晃動。台下的學生烏泱泱站了一片，不少人正偷偷往他這邊瞄，眼神裡帶着好奇和八卦。故淺川扯了扯嘴角，心想自己這回可算是真的出名了——上周五那場架打得轟轟烈烈，現在全校都知道他和隔壁班的人幹了一仗。

教導主任拿着話筒走上台，清了清嗓子，聲音通過廣播傳遍整個操場：“下面，請高一（A）班故淺川同學上台做檢讨。”

台下頓時響起一陣窸窸窣窣的議論聲。

故淺川深吸一口氣，擡腳走上主席台。他站到話筒前，低頭展開手裡的檢讨紙，剛要開口，一陣風突然刮過，紙張“嘩啦”一聲從他手裡飛了出去，飄飄蕩蕩地落到了台下。

全場寂靜了兩秒，一下子爆發出一陣哄笑。

故淺川站在台上，腦子空白了一瞬。他下意識轉頭看向台下，目光掃過人群，最後落在了站在班級隊伍最前面的沈默言身上。

沈默言正看着他，眉頭舒展，居然還在他臉上讀到了...笑意？！眼神裡帶着點“你又搞什麼”的無奈。

故淺川突然笑了。

他轉回頭，對着話筒清了清嗓子，開口道：“那什麼……檢讨被風吹走了。”

台下又是一陣哄笑。

教導主任臉色鐵青，正要上前打斷，故淺川卻已經繼續說了下去——

“上周五打架是我不對，我承認。”他語氣輕松，像是在閑聊，“但隔壁班那哥們兒先動的手，這點我得說明白。”

台下有人吹了聲口哨。

教導主任忍無可忍，一把奪過話筒：“故淺川！你這是檢讨的态度嗎？！”

故淺川聳了聳肩，一臉無辜：“我這不是在檢讨嗎？您讓我反省，我反省了，确實不該打架——但您也得講講道理，總不能讓我站着挨打吧？”

台下又是一陣哄笑，甚至有人鼓起掌來。

教導主任氣得臉色發青，指着故淺川的鼻子：“你、你給我下去！寫三千字檢讨，明天交到我辦公室！”

故淺川點點頭，一臉誠懇：“好的主任，我一定認真寫。”

說完，他轉身走下主席台，路過自己班級隊伍時，沖沈默言眨了眨眼。

沈默言看着他，嘴角幾不可察地抽了一下，像是在忍笑。

——

回到教室後，班主任何意把故淺川叫到了走廊上。

“故淺川！”何意氣得聲音都在抖，“你知不知道自己在幹什麼？！讓你做檢讨，你倒好，上去講單口相聲是吧？！”

故淺川低着頭，語氣誠懇：“何老師，我真不是故意的，那檢讨紙它自己飛走的……”

“你少來！”何意打斷他，“沈默言幫你寫的那份檢讨我看了，寫得那麼好，你背下來不行嗎？非得臨場發揮？！”

故淺川一愣：“您怎麼知道是沈默言寫的？”

何意冷笑一聲：“你那狗爬字和沈默言的筆迹，我還是分得清的。”

故淺川：“……”

何意揉了揉太陽穴，語氣疲憊：“算了，我也不想多說你了。三千字檢讨，明天交，一個字都不能少——還有，放學後留下來值日一周。”

故淺川點點頭：“知道了。”

何意擺擺手讓他回教室，故淺川轉身剛要走，又被叫住——

“等等。”何意猶豫了一下，壓低聲音，“你父母那邊……需要我聯系嗎？”

故淺川身體一僵，随即笑了笑：“不用，他們忙。”

何意看了他一眼，欲言又止，最終隻是歎了口氣：“去吧。”

——

回到座位上，故淺川剛坐下，前排的男生就轉過頭，沖他豎起大拇指：“牛逼啊故哥，脫稿檢讨，你是全校獨一份！”

故淺川懶洋洋地笑了笑：“基操勿六。”

男生又八卦地湊近：“哎，聽說你打架是為了咱們班學委？可以啊，英雄救美！”

故淺川踹了一腳他的椅子：“你過去讓人打一拳我也救你啊。快滾，上課了。”

男生笑嘻嘻地轉回去了。

故淺川趴在桌上，餘光瞥見沈默言正低頭寫題，側臉線條幹淨利落，睫毛在眼下投下一小片陰影。他伸手戳了戳沈默言的手臂：“喂。”

沈默言頭也不擡：“嗯？”