他們停在一棟貼着馬賽克瓷磚的筒子樓前。許眠看見自己七歲的塗鴉還印在樓道：用蠟筆畫的星空下，穿藍白校服的少年正在焚燒獎狀。而現實中的牆皮正在脫落，露出底下用血寫的【謝添死于此處】。

"我母親燒毀的獎狀…"許眠按着突突跳動的太陽穴，"其實是你的死亡證明？"

謝添突然暴起将他按在煤堆上。男人瞳孔裡的二進制代碼瘋狂閃爍，右手掐着他脖子，左手卻溫柔地撫過胎記："這要問1997年7月12日的你——"他的美工刀挑開許眠的衣領，"為什麼躲在貓眼後面，看着我被勒死在402室。"

筒子樓所有窗戶同時炸裂。許眠聽見無數個自己在不同時空尖叫，而謝添的校服正在滲出血字：【規則六：不要相信1997年之後出生的活人】

402室的門自動開啟。許眠看見童年的自己蜷縮在五鬥櫃裡，而少年謝添正吊在吊扇下晃蕩，脖頸的勒痕與銀鍊的紋路完全重合。更恐怖的是，所有家具都貼着許眠不同年齡的獎狀，而每張獎狀背面都印着謝添的屍檢報告。

"歡迎來到我的永恒刑場。"謝添從背後環住他，刀刃抵着心口，"現在，請畫出你記憶裡最美好的那天——"

許眠的48色鉛筆突然失控。它們在牆面上自動繪制七歲生日場景：母親端着蛋糕推開門的瞬間，背景裡吊扇上赫然垂着謝添的屍體。而本該是蠟燭的光點，全是監控攝像頭閃爍的紅光。

"認知重構完成。"謝添咬着他的耳垂低笑，"你終于看清了——"

"我們早就死在了彼此的記憶裡。"