天曆十四年，潼内道的楓葉依舊染得紅透。

昔年王朝繁盛，四海升平之時，醉下林的楓葉天下皆聞，總有許多貴人雅士驅車來到潼内賞楓，或以詩句，或以丹青頌揚這滿林紅霞的绮麗景色，如今荒土埋沒的古道已經鮮有車轍碾過的痕迹，心頭紅血一般的楓葉脫離枝頭落進塵泥，又被流民逃難的腳步踩散。

在流民們口口相傳的故事裡，這片楓林是一個有去無回的地方，如此天災的年節，這楓葉還能生得血紅駭人，怎麼看都是不祥的象征。

但總有那麼些無可奈何的人，拖家帶口途徑此地，眼見着天色漸晚，若是繞路少不得要花費許多的時間，兩相計較之下，隻得相互扶持着，壯起膽子走入楓林。

時值黃昏，赤灼的霞光照進猩色林間，滿目紅意晃得人眼暈，幾人走了一會兒，又不得不停下腳歇息。

妻子抱着睡着的孩兒說：“水也喝完了，不知何時才能找到地方過夜。”

丈夫趕緊從行囊裡取出水袋，轉身說道：“我去找找，附近應當有水源。”

這一家幾口從北邊來，要過了渭水去投奔親戚，丈夫是一名不得志的落魄文人，曾在高官身邊伴遊時來到過此地，他還記得林中應當有一條淺溪，尋着記憶找到，匆匆取了水準備往回走。

日落時分林中的景色實在很好，還記得昔年此間設宴樂舞的盛況，絲竹的聲音猶徘徊在枝頭葉隙，仔細側耳去聽，卻又隻剩下了楓浪沙沙的摩擦聲。丈夫知道自己應當快些回去，但腳步卻越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕陽下猶如燃燒起來的火紅楓景。

隻一眼，這一眼便是最後一眼。随着夜色的降臨，一股巨大的悲哀在他心頭升起，或許是悲傷昔日盛景不負，又或許是悲傷王朝的末路，他的心口蓦然一痛，低頭看了一眼，見到明晃晃的刀尖穿過胸膛。刀子往後抽出，血噴濺出來，身體軟綿綿地往下落。他摔倒在地上，驚起滿地紅楓，分不清到底是血還是楓葉在空中飛散，夕陽落在臉上，天黑之前的最後一點光在圓睜的眼中慢慢熄了下去。

方屠原本叫方吏。他家裡世代都做着屠夫的行當，到了他這一代，不甘于厮混在牲畜之間，托人找了些門道，進了衙門裡當一名食俸祿的小吏。後來叛軍起義，把皇帝吓得出逃，衙門自然也倒了。方屠為了謀求生路，換下官服拿起了刀，在潼内道當起了攔路的強盜，他不劫金銀不劫财寶，劫的是人。

鍋上的水燒開了，将刀子在熱水裡仔仔細細燙過。

宰肉的刀子要趁熱最鋒利，刀子宰的肉要趁溫最好下手，熱乎乎的刀刃從脖頸頂端的位置劃開鮮紅肌理卡進去，頂到骨頭與骨頭的銜接處，這時候要找準角度借力，用力一剁，頭就掉下來了。

血像拔了塞子的水，盡管在楓林裡流了不少，依然争先恐後地湧了出來，方屠不得不拖過一個木盆接住血，才能繼續接下來的步驟。

他是一個天生的屠夫，從何處下刀，從哪裡剔肉，隻需拿手在身體上捏一捏便知曉了。其實殺人與殺豬好像沒什麼區别，剝去皮膚後都是囫囵的紅色肉團，人死的時候甚至比豬更安靜一些，肺部漫上來的血封住了喉管，隻能發出“嗬嗬”的殘喘。小時候家裡殺豬，吸引了許多村裡的孩子扒在牆頭偷看，凄厲的豬叫和濃烈的血腥氣味能沖得許多人睡不着覺，而他卻喜歡趁着大人不注意的時候，将手伸進死豬破開的肚腹裡，活着血在溫暖濕熱的身體裡摸索攪弄着……

方屠一把抓住内髒扯了出來，他最讨厭處理腸子，一不小心就會弄得滿地髒污。掏幹淨下水後，才能将“肉”擡上案闆進行肢解，他的手法很利落，不至于砍得肉沫飛濺，肉塊大小也非常适宜，方便風幹晾制。

前院響起動靜時候方屠剛剛處理好所有的肉，他走出屋子去，看見是村裡的老方夫妻。

老方說:“正在忙着呢？我來和你買點肉！”

方屠像是沒聽清，“買什麼？”

“買肉啊。”

老方笑了笑，幹癟的臉上擠出幾分貧瘠的笑意。這人是他的遠親，在家族裡輩分比較高，從前見了面方屠還得喊他一句長輩。但現在這麼亂的年頭，皇帝都比不上占地的土匪有威嚴，人倫綱常早就壞了，誰還管他是尊是長。

方屠陰沉沉地看着他，不答話。

老方瞅了瞅他衣服上的血迹，小心地咽了咽唾沫，“你爹去後，你一個人也不好過，在村子裡還是要有人幫襯幫襯的。咱們是一家人，不說兩家話，我知道你都在幹什麼，你做的事兒動靜太大了，在村子裡是瞞不過去的。”

“所以呢？”

老方揣摩不出他的态度，狠了狠心，一鼓作氣說:“不過你不用擔心，我能幫你隐瞞這件事，就算瞞不下去了，我也能站在你這邊說話。我在村子裡這麼多年，總歸還是有些聲望的，就算這事被發現了也不至于讓村子把你趕出去，而我求的也不多，就是要口吃的，如果不是實在連草根都挖不出來了，我們也不至于來找你，你看你嬸子，再沒口飯吃真要挺不下去了。”

站在門口的女人，以前見面的時候還記得是個健壯的農家婦女，如今穿着破舊的衣服，身形伶仃，骨瘦如柴，看起來确實可憐。

方屠說:“隻是要口吃的？”

老方連連點頭。

方屠轉身說:“跟我來吧。”

老方沒想到這麼容易就說動了他，看着方屠要往屋子裡去，那屋子的窗戶半敞着，隐約還能聞到裡面飄來的血腥氣味，他又有些卻步了。

方屠嗤笑道:“這又是在裝什麼模樣？敢吃還不敢看？”

老方一咬牙，跟上他的腳步。

在經過方屠身邊的時候，老方的肩膀突然被一把按住，他擡頭看了看身邊這個高壯的漢子，臉頰忽然一痛，整個人被一拳揍得往後摔去。

方屠在衙門裡當差，學過一些腿腳功夫，身體又硬實，普通人根本經不住他的揍。挨了兩下拳頭，老方立刻痛得在地上打滾，方嫂見了驚叫一聲，回過神來，跑上前把老方扶住。

老方窩火道:“你這是幹什麼！你要撕破臉是不是！”

他嚷了沒兩聲，方屠過去一把搡開方嫂，揪起老方的衣領，老方立刻就像被掐住喉嚨一樣沒了聲音。

方屠壓低聲音說:“我最讨厭的事情就是有人威脅我，看在都是同村的份上，我且不殺你，但你如果不想哪天死得不明不白，就不要再來招惹我。滾！”

他用力一推，老方一個哆嗦，爬起來，借着方嫂的攙扶逃得遠遠的。

方屠冷笑一聲，對着他的背影唾了一口。

老方聽見唾沫落地的聲音回頭看了一眼，眼裡既有恐懼，又有怨毒。

直到兩人走遠了，方屠平複了一下心情，轉身往後院走去。