顧月霖喝着酒，靜待下文。

“很多男子年少時，都會有畢生的抱負，我也有。”程放給自己倒了一杯酒，倒酒的動作很優雅，握着酒杯的手很穩，

“沒人知曉我出自哪個程家，沒人知曉我師從于誰，隻因我幼年遭遇過家破人亡的慘劇，不想與任何人提及，習武算是自學而有所成，又有幸得到兩部武學秘籍，得以成名。

“日後你若成婚，繞開同姓之人便可。”

顧月霖不語。

“自幼年到成名，我性情很偏激，眼中沒有善惡之分，直到，”程放語氣柔和了三分，“直到遇見你娘。顔如玉，心性也如玉，美而純粹。

“我想讓自己更出色一些，如此才能配得上她，恰好那時手裡有一筆銀錢，也有十多個志同道合的兄弟，一直想成立幫派的心思，化為着手的事實。

“在所難免的，籌建幫派遇到了難以跨過去的坎兒，你娘在那時跟我說，不如成婚，反正她也找不到更好的男子。

“我知道，她選擇嫁我，隻是要報答我救過她兩次的恩情。即便如此，我也知足。

“立下婚書當日，你娘便将林家産業交給我，說我想用到何處都可以。

“我給她寫了借據，她沒收，說若是日後有了孩子，是男孩兒就給他娶媳婦兒，是女孩兒就給她做嫁妝，都沒有就留着年老時一起隐居。”

程放取出一個錦囊，又從錦囊中拿出一張發黃的紙張，交給顧月霖。

是言及的借據，紙張字迹都是多年之前的，借的銀錢數額寫的是五十萬兩。字迹與顧月霖白日裡見到的帖子上的一緻。

顧月霖看過，放到圓幾上。

程放又從錦囊裡倒出一枚玉墜，也遞給顧月霖，“關乎玉墜，早在遇到你娘之前，是我從别人手中輾轉所得，并沒細究來曆。我承認，欺騙過你娘，可絕不包括這件事，她真是毫不在意身外物的性情，料想着也未必知情，隻當做是我送的信物。

“成婚後清閑了一段日子，我們請教過不少人，對比過很多圖，因此得知，玉墜上繁複的圖案，是一張海圖的一部分。

“那時我們說，有朝一日要去海上過幾年，不論是随船行走，還是在海島上居住。”

他語氣裡的失落寂寥，已是濃得化不開，“那真是我惜命一般在乎的人，我怎麼可能騙她？”

顧月霖聽出言外之意，他很介意自己那句物歸原主的話，先前倒是一點兒都沒看出來。

程放顯然沒有放任心緒的習慣，很快言歸正傳，“新婚燕爾後，我便遇到了清河郡主。

“起先，她對幫派中人利誘，梁王府的名頭，放到何處也很唬人，之後屢次出手，使得我手中諸事順風順水。我渾然不知的是，身邊已出了好幾個叛徒。

“随後，她要我休妻，與她成婚。

“你娘聽說我與清河郡主過從甚密，有所誤會，要我解釋。

“可是，那種誤會，哪裡解釋得清？

“你娘對誰心寒失望了，隻給三兩次機會。最後一次，她要與我和離，我不答應，第一次也是最後一次起了争執，情急之下，我口不擇言，說了不少傷她的話。

“從那之後，我再沒見過她。

“因為，隔一日，我便被清河收買的人暗算，被送到京城。直到三年前，行動才不再受限制，尋機離開了京城。”

顧月霖問道：“離開後去了何處？”

“海上。”程放道，“起先是找你娘，我以為她會在一個小島上，然而沒有。随後介入海運，如今情形不錯。”他喝盡今晚第二杯酒，再倒酒時，倒了兩杯，一杯放到顧月霖手邊。

“自下落不明到三年前的經曆，不能說？”顧月霖問他。

“簡單說是被禁锢。”程放按一按眉心，“再多的說不出，也不是時候。你的一些疑問，也正是我所不知的，給我一段日子查明原委，好麼？”

顧月霖深凝着他，好一會兒，說：“最多一個月。”

“足夠了。”程放對他端杯。

顧月霖這才改用杯子喝酒，一飲而盡。

“你娘在何處？”程放雙唇微抿，“葬在何處？”

顧月霖說了地址，“碑上無字。”

程放颔首，将玉墜的另一半也放到借據上，“你收好。”

顧月霖則取出自己手裡那半個，也放上去，“我娘生前已盡力安排得我安穩無憂。你欠她一個交待，去看她時不妨帶上。”

程放深深呼吸着，“你且先收着，下次相見時若心意不改，再說。”

顧月霖懶得來回推辭，照他說的辦，遂站起身來，“我等你消息，告辭。”緩步出門時，他聽到身後傳來低低的語聲：

“還是欠的。我欠你太多，月霖。”

顧月霖呼吸一滞，腳步未停。

-

翌日，梁掌櫃随顧月霖到竹園，替少東家轉述了程放昨夜談及的一切。

一再重複那些言語，顧月霖自認沒那份心力。

事實上，他到了竹園門外，跳下馬，忽然被一種說不清的感觸抓牢，什麼都懶得做，什麼都不想說。

他坐到大門前的石階上，示意梁掌櫃先進門。

一個人，在與不在，感觸完全不同。