“先坐這兒，”思哲輕聲哄着，扶她在換鞋凳上坐下。陳若熹卻像粘人的貓般攥住她手腕，指尖蹭過她虎口的薄繭，尾音帶着酒後的沙啞：“寶寶，腳踝疼。”

思哲低笑一聲，屈膝跪在地上，指尖輕輕解開她珍珠白高跟鞋的搭扣。鞋面翻開時，她看見陳若熹腳踝處淡淡的紅痕，指腹輕輕按上紅痕，擡頭時正撞見陳若熹垂眸看她，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的陰影，唇角還沾着未褪的酒氣，甜得醉人。

“怎麼這麼不小心？”思哲将”鞋子放進鞋架，伸手揉了揉她的腳腕，嘟囔着:“陳總真是辛苦。”

客廳開着落地燈，暖光像融化的太妃糖。思哲扶着陳若熹坐在沙發上，伸手解開她襯衫紐扣時，指腹觸到她鎖骨處的碎鑽項鍊，此刻正随着她微促的呼吸輕輕起伏。

“冷...”陳若熹嘟囔着，往思哲懷裡蹭了蹭。思哲立刻抽回手，先去衣櫃裡拿出真絲睡衣。淺紫色的布料滑過掌心，她想起陳若熹曾說過，真絲貼着皮膚最舒服，像被雲朵裹住。

“擡手，”思哲哄着，幫她褪去襯衫。替她穿好睡衣時陳若熹的肚子忽然叫了兩聲。“沒吃飽？”思哲輕聲問。

“這種飯局怎麼能吃飽呢？”陳若熹無奈地說。思哲興奮地說:“我剛剛包了馄饨！”她蹦起來往廚房跑：“等我！馬上好！”瓷磚上響起啪嗒啪嗒的赤腳聲，陳若熹看着她背影，忽然想起十二歲的差距——自己在談項目時，對方可能還在教室裡偷偷傳紙條。可此刻這人系着粉色圍裙，在竈台前攪湯的模樣，卻比任何設計圖都讓人心安。

搪瓷碗放在茶幾上時，熱氣撲上陳若熹的臉。碗裡的馄饨浮着，紫菜和蝦米像撒在湯裡的星星，湯面上漂着幾滴香油，轉着圈兒晃出暖光。

思哲在旁邊坐下，膝蓋碰着她的膝蓋：“嘗嘗看，皮是我和的，餡兒加了馬蹄，不過是第一次做。”勺子遞過來時，陳若熹注意到她指尖沾着面粉，忍不住伸手替她擦掉，卻被思哲趁機咬住指尖輕輕晃了晃。

“小壞蛋。”陳若熹笑着說，卻乖乖張嘴吃下馄饨。皮薄得能透出餡兒的顔色，咬開時湯汁燙嘴，混着馬蹄的脆響，忽然讓她想起從前加班到淩晨，隻能啃冷面包的日子。現在卻有人守着燈，把煙火氣包進面皮裡，接她回家。

“比張總敬的紅酒好喝。”她故意逗人，果然看見思哲挑眉：“那當然，我這可是獨家秘方。”說着忽然起身去開手機音箱，“聽這個，今天剛錄的Demo。”鋼琴聲流出來時，陳若熹沒聽懂什麼複調技法，隻覺得旋律像溫水漫過腳背，又像思哲給她蓋毯子時的動作，輕輕柔柔的。

“中間這段...”思哲忽然湊近，發梢掃過她臉頰，“是下午想到你在會議室的樣子寫的，噔噔噔，像不像你敲桌子的聲音？”陳若熹失笑，伸手戳她肩膀：“我哪有那麼兇？”思哲捉住她的手，放在唇邊輕輕一吻：“陳總不怒自威。”

碗見底時，陳若熹忽然将空碗推到一邊，側身抱住思哲。對方的體溫透過針織衫傳來，帶着揉面時的暖意。思哲愣了愣，反手将她圈進懷裡，下巴抵在她發頂：“怎麼了？”

“沒什麼。”陳若熹蹭了蹭她鎖骨，聞着洗衣液混着面香的味道，“就是覺得...這樣真好。”

思哲輕笑，指尖順着她頭發慢慢梳：“我也覺得。”鋼琴聲還在響，不知何時切到了輕音樂，像春夜的風掠過窗台。陳若熹聽着懷裡人的心跳，忽然想起上次一起看的老電影，裡面說“幸福就是有人等你回家吃飯”。

此刻茶幾上的碗還冒着熱氣，對面人的睫毛在燈光下微微顫動，她忽然覺得，鋼筋森林也好，音樂術語也罷，都不如眼前人發間的面粉來得真實。

收拾好碗筷，思哲催着陳若熹躺好，替她蓋好被子。剛要關燈，卻聽見陳若熹輕聲說：“别走，陪我躺會兒...”思哲說:“我不走，我去接杯溫水，怕你夜裡想喝。”

思哲拿着保溫杯走進卧室，脫掉睡袍鑽進被窩，将她摟進懷裡。陳若熹像隻慵懶的貓，蜷進她懷裡，鼻尖蹭着她鎖骨：“音樂家的心跳，好安穩...”

淩晨月光像被揉皺的銀箔，斜斜切進卧室。陳若熹在混沌中驟然驚醒，小腹深處傳來的鈍痛如潮水翻湧，她蜷起身子按住腰側，冷汗瞬間浸透了真絲睡衣。記憶裡白天應酬時灌下的冰鎮威士忌、和精釀啤酒此刻都化作細密的針，從髒腑深處往外刺。

衛生間的瓷磚沁着夜的涼意，她扶着牆站穩，看見鏡子裡的自己臉色蒼白如紙，唇色褪得隻剩淡淡粉痕。經血順着大腿内側滑下時，她咬住下唇壓抑住呻吟——上次痛經還是半年前，怎麼這次會來得這樣兇？後腰又一陣抽痛，她踉跄着扶住馬桶邊緣，冷汗滴進瓷白的水面，蕩起細碎的漣漪。

卧室裡，思哲翻了個身，伸手去夠身邊的溫度，卻觸到一片涼席。她猛地睜開眼，床頭小夜燈在黑暗裡暈出暖黃的圈，枕邊的手機顯示着3:18。“老婆？”她的聲音帶着剛醒的沙啞，披起睡袍時踢到了拖鞋，走廊盡頭的衛生間門縫漏出微光，像一隻半睜的眼睛。

推開門的瞬間，思哲聽見壓抑的吸氣聲。陳若熹蜷縮在馬桶上，雙臂緊緊抱住小腹，發尾濕漉漉地貼在脖頸，後頸的蝴蝶骨在薄衫下凸起，像振翅欲飛卻力竭的蝶。“老婆？”思哲蹲下身，指尖觸到她膝蓋時，發現皮膚燙得驚人。

陳若熹擡起眼，睫毛上還沾着汗珠，卻仍扯出一絲笑：“吵醒你了？我...沒事。”話未說完，又一陣絞痛襲來，她猛地攥住思哲的手腕，指節因用力而泛白。“怎麼了？”思哲立刻蹲下身，伸手摸了摸她額頭，“是不是胃疼？”陳若熹搖搖頭，聲音顫抖：“是...例假來了...”思哲心疼地皺起眉頭:“我去拿衛生巾。”

浴室儲物櫃裡，思哲翻出藍白相間的衛生巾，忽然想起上次陳若熹告訴她衛生巾擺放的位置時她還帶着笑，指尖點着包裝說“這款吸收力強”，此刻卻疼得連指尖都在發抖。她轉身接了熱水，用毛巾蘸濕輕輕擦拭陳若熹的額頭，又替她換上幹淨的内褲，動作輕得像在觸碰易碎的琉璃。

替陳若熹處理好後，思哲扶着她回到卧室，讓她躺在床上，蓋好被子。陳若熹蜷縮成一團，雙手緊緊抱着小腹，眉頭緊皺。思哲立刻跑去廚房，廚房的燈光亮起時，思哲舀出兩勺紅糖，指尖在姜罐裡挑了塊最肥的姜片，水燒開的聲音裡，她忽然聽見身後傳來腳步聲。

陳若熹扶着門框站在那裡，睡袍松松垮垮地披着，“不是讓你躺着嗎？”思哲快步上前扶住她，卻被陳若熹伸手勾住脖子，濕熱的呼吸撲在耳後：“想看看你幹嘛去了。”

話音未落，人又往她懷裡栽去，後腰的酸痛讓她忍不住發出低低的嗚咽。思哲心疼得要命，卻隻能半抱半扶着将人攙回床上，替她蓋好被子時，觸到小腹上一片冰涼。

“來，先回床上。”思哲半蹲下身，真絲睡衣滑落在臂彎，她觸到腰間凸起的骨頭，心口驟然一緊——最近應酬太多，自己也就是發信息告訴她少喝點涼的，怎麼就沒想到痛經會複發？卧室的空調送出暖風，思哲将人輕輕放在床上，扯過被子蓋住她顫抖的膝蓋，忽然想起什麼似的轉身就跑。