她寫的何止是他。

其實，也是在透過手劄，和那枚石碑上的指印。作為旁觀者，在看向他注定的命運，被埋沒的故事。

黎頌望着他的眼神，微微有些複雜。

她輕張唇，又說不出口。

“宋前輩，如果我有個秘密，想瞞着你，又想告訴你。你會刨根到底，很想知道嗎？”

她輕聲問道。

宋逢年倚在床頭，擡眸看她。

“什麼秘密？不會是你和江時晚，傍晚時鬼祟着，在那不讓我聽的秘密？”

他輕搖頭，失笑：“不會刨根問底，你放心。”

但黎頌指的秘密，并不是這個。

燈光柔和，暖黃着鋪開，橫亘在她和青年之間。屋中，難得安甯靜谧。

宋逢年應當沒讀懂，她帶着深意的目光。

他側着臉。

還在同她閑聊，剛剛的話題，玩笑道：“不過，你知道稿子，該往哪裡投稿嗎？認得常見的幾種報紙嗎？”

她輕鼓了下臉頰，确實不太了解：“先寫着再說，後面。我自然能找到辦法，來保存這些稿子。”

閣樓的木闆間，有一道夾層。

她打開後，放進了幾張寫完的紙。寫到一半的，她先壓在了枕頭上。

“不用藏那麼嚴實，我不會偷看的。”

他散漫着道。

黎頌指了指，天窗上蒙着的黑布：“防的當然不是你。”

“我怕拖你後腿，不想影響到你。”

他動動眉。

語氣很散漫：“你看上去像是，連甯城的報社報亭，都找尋不到。應該還不至于，拖我後腿。”

她眼眸輕瞪他。

示意他，别瞧不起人：“我隻是剛來，過段時間，自然能找到。”

宋逢年雙腿交疊，在燈光裡，眉眼望着她：“行了，不逗你了。”

他微微正色：“我書桌和櫃子裡，還剩許多報紙文刊。你都拿去看，還是少出門吧。外面的報亭，有時會很危險。”

聞言，她有些感興趣。

“什麼報紙文刊，你都留着嗎？除了甯城當地的報紙，那種傳說中的，申報、新民報這些，也會有嗎？”

她還沒當面見過這些。

宋逢年：“應該有，我去找找。”

舊時代的青年起身，走向旁邊，在老舊的木櫃裡，翻着尋找。

他櫃子裡的物件，看上去挺雜。

期間，翻出了舊懷表，舊式收音機。一套破舊的軍裝，幾本手劄，甚至還有幾串空的子彈殼，報紙在更底下。

黎頌見了，有些好奇：“你怎麼有，這麼多物件？都是你的嗎？”

舊櫃子積了灰，像是不經常打開。

被她詢問，他身形像是頓了下。

他側臉在燈光裡，半明半昧。陰影落在，他鼻梁一側，看不清具體神情：“這些物件，倒不是我的。”

“是我大哥的遺物。”他說。

黎頌頓覺失言，想起了他手劄上的字迹：“啊，抱歉。”

宋逢年倒是平靜：“沒事。”

他像輕描淡寫，淺提了句。她沒追問，他便沒再多言。

他擡手，将那些遺物，又齊整地放回了斑駁的木櫃裡。

轉過身，笑容如常：“給，你要的舊報紙。”

他輕倚在木梯邊，梯子頂端恰好，橫亘在她的閣樓口。影子微微輕晃。

閣樓并不高，青年一伸手，恰好能把東西遞給她：“不接嗎？”

黎頌垂眸，望着他。

她輕嗯了聲，接過那一疊舊報紙。

“這些日期，已經舊了。城裡的報亭，早晨會有新報紙。想要什麼，我日後幫你帶。”

他語氣如常。

黎頌乖乖地應了聲。

“放心，我不會亂跑，給你添麻煩的。”

她拿起舊報紙，假裝看得認真。

在縫隙間，去打量他。看到青年，躺回了他的床上，像是困了，他正輕阖着眼。眼睫有些長，覆下一小片陰影。

他在想什麼？木櫃裡，親人留下的遺物嗎？

黎頌翻了會兒，手中的舊報紙。

見他睡了，拉滅了閣樓中的燈線。

屋中陷入漆黑，唯有清冷的月光，從小窗裡，灑進來一層。

“宋逢年？”她輕聲喚。

“你睡着了嗎？其實我還是覺得，剛剛提到的那個秘密。終有一天，應該告訴你。”

青年沒回答她。

他閉着眼，不知是真睡了，還是對此不感興趣。

……

黎頌這一晚，睡得并不安穩。

窗外隐綽間，會傳來各種動靜。她輕翻個身，閣樓裡的木闆床，便會吱呀響。她驚醒過來。

模糊間，聽到二樓，似乎有些動靜聲。

她豎起耳朵去聽。

似乎是宋逢年，在穿外套。他坐起來的聲音，指尖拈過扣子，輕起身，站起來的聲音。

在漆黑中，聽得較為清晰。

他這麼晚，要突然出門嗎？是要去哪裡？

黎頌去望窗外，發現尚是一片，消沉化不開的夜色。将近子時，天色還遠沒有亮。

她聽到他，打開櫃子門，想在翻找着什麼東西。又像怕吵醒她，他沒開燈，發出的動靜聲，全程也很小。

她探頭，借着月光想去打量。

一不小心，在黑暗中，手腕勾住了纏繞的燈線。

她吓了一跳，去抽手間，順勢不小心地，把關着的燈線，又拉亮了。