黎頌從前，把他當作采訪對象時，曾試圖傾聽他的過往。現在他主動說時，她卻不忍細聽。
那手劄裡，他帶着鋒利的字迹。
一頁頁，像在此刻翻開來。塑成他寂寂的側臉，消沉的眼，散漫帶疼的笑意。
“你别哭。”她眨着泛酸的眼。
宋逢年：“放心，我沒哭。”
她輕聲道：“你幹嘛，說得那麼詳細……若是夢魇的話，别強迫自己回憶了。”
他彎眼：“我不害怕痛苦，隻怕有一天，不記得這些了，才算糟糕。”
月光從鐵皮窗，那縫隙間漏進來，她看到他半坐起來，輕倚在牆邊。應當是肩上的傷，硌到會疼痛。
“你不是要寫那本，采訪日記嗎？故事說給别人聽，給你聽都一樣。”
他輕描淡寫道。
黎頌回道：“我沒把本子帶來。”
“近來發生了，那麼多生死存亡之事……我早将那些，放到一邊。”
她擡手，輕捂了下自己的眼，又再慢慢放下，望着依稀的月光。
“倒是你。”她想了想，“你那本随身帶的手劄，我看到，在行李裡邊。”
對方來碼頭找她前，簡單收拾了物件，放在一個小皮箱裡，給了程彬之保管。
她翻他衣服時，隐約瞥到過，那本手劄的一角。
“這個，确實一直帶在身邊。”
他回憶道：“第一次見你時，也恰好帶着。”現在想起來，已有些恍若隔世。
“你當時，不是特意交代，我要好好保存它嗎？”
宋逢年阖着眼，靠在牆角時，輕扯了下唇似在笑：“所以聽你的，一直帶着它呢。”
黎頌輕聲道了句，是啊。
“那時候，我隻當你，是那手劄的主人。哪裡知道，後來能再一起，發生這麼多的事。”
她也跟着，閉眼回憶。
月光穿過薄鐵皮。
一縷一縷，晚間水面又起着風。她擡手過去，把鐵皮再封上，陷入安甯。
宋逢年和她閑聊着。
他擡手，翻着手劄，眼底像在懷念：“這是小時候，大哥給我的。交代我要洗心革面，别整日遊手好閑。”
“讓我好好寫日記，好好學習。”
黎頌看過那一段。
她笑起來：“你可沒有，你還挨打了。”
“你怎麼知道？”他像意外了下，反應過來，“是趁我睡着，偷偷看了吧。”
她抱手：“我可不像你，才不會偷看。”
是那時正大光明地看。
宋逢年倚着牆。
他眼尾輕揚，用眼睛在笑：“你随意看，我不介意的。那些故事，早就不知不覺中，都說給你聽過。”
她當然記得。
還記得，他曾說過，以後他便是把後背，顯露給了她。
黎頌眼睫微動。
明明此刻，像以前那樣，二人在黑暗中聊天。卻像是暧昧了些。可能是月光，和多餘的晚風，在晃心神。
小船在微微颠簸。
她輕咳了聲。
側睡着，轉移話題：“那你那次，為什麼挨打？”
“你對這種少時的糗事，感興趣啊。”
他語氣輕揚。
“似乎是，我一字不寫，被我大哥拿戒尺，家法伺候了一頓。二姐在邊上說風涼話，不過還是，拿了藥膏給我。”
他隐約笑着。
還有說完後，眼底淺淺的寂寥。
她訝異：“因為沒寫日記，就挨打了？”
“是，我大哥很嚴。”宋逢年似乎還轉眸，深深看了她一眼，“其實也不止，我還會，翻出牆去外邊逛，常常遊手好閑。”
“那天，沒寫日記。”
“是做了夢，随手畫了些畫。”
他寥寥幾句。
黎頌躺在，黑暗混沌的月色中。
仿佛從這幾句話間，能勾勒想象出，他年少時的樣子。
有點懶散、桀骜。輕叼根草，在日色裡，翻牆去宋宅外。
和如今這個，會在黑夜裡殺惡人，回家走不了正門的青年，俨然兩副模樣。
“宋逢年。”她輕聲道，“這可不算糗事，是你原本……應該長成的模樣。”
他本該無憂無慮，從少年再到青年。
留在那宋宅裡，有愛他的父母，嚴厲的大哥，清冷漂亮的二姐。
聞言，他像在黑暗裡，輕歎了聲：“這樣的時代，誰的變化會不大呢。”
天色很暗，月亮也躲進烏雲了。
“晚安。”黎頌有些困了。
她卷着身上的薄被，在黑暗中，同他道了聲，結束這個怅惘的話題，“不過，即便是那樣。”
她在他耳畔說着。
“後來，你也會遇到更多的人，比如時晚、程先生那些，志同道合的朋友……這條路上，會有人并肩陪着你。”
“再比如，你嗎？”
他還舉一反三，語調揚起。
黎頌：“當然了，我也是。”
她輕聲着，不知他，有沒有聽清：“哪怕他們，最後都離開了你。”
“我也還會在你身後。”
……
翌日天亮時，小船已駛離甯城。天氣晴朗了些，水面不再蒼白。日色下，像泛着玻璃般的藍色。
程彬之确認，周圍沒意外後。
他輕卸開，艙窗上封着的鐵皮，進來看望他們二人：“大概三四天，便能到滬城了。”
“黎小姐，他怎麼樣了？”
昨晚，聊得有些晚。
黎頌睜開眼，去給宋逢年換藥時。
見他臉色有些紅，揭開白布條，細看了眼：“……不太好，傷口似乎，有些發炎了。”
他在水裡泡了一路。
昨晚雖有說有笑，睡一覺後，熱度又重新燒起來。他額前的烏發微濕，嘴唇有些白，和幹涸的模樣。
連喊他幾聲，都沒應答。
程彬之低低道：“得去找些藥。槍傷沒那麼輕易，就捱過去。熱度也可能，再反複着。”
“我去和船主商量下，接下來沿岸的時候，看能不能停靠，去岸邊的鎮上，找些藥物。”
黎頌點頭：“好，拜托了。”