“我們家小願……是不是，已經不在了？”

對方擡手，小心地接過帽子。輕擦裡邊，滲進幹涸的血迹。

“那丫頭，走之前。說幾天内，要是回不來，就是給她弟弟去報仇了。”

“讓我，和她奶奶說，她去外地求學了。”

黎頌沉默了許久。

回答了她的提問：“……是。”江願确實不在了。

她回眸去看，藤椅上阖着眼的老人。

對方輕噓了聲：“别吵她，讓老人家，多睡上一會兒吧。”

“這位小姐，能不能再麻煩。你走之前，再假裝小願，陪她說說話？”

黎頌點頭：“好。”

她接過蒲扇，學着昔日的江願。

很輕地搖，搖過秋日的風。風不大，漸起着，掀過樹上的銀杏葉，也拂過老人的滿頭銀絲。

對方睜了下眼。

眯着老花眼，打量她：“對了，小願。你再給奶奶說說，你在學堂的事吧。”

她輕嗯了聲。

握着蒲扇，搖啊搖。能回憶起的片段，其實并不多：“我有幾個室友。她們很熱心，遇到危險時，會拉着我跑。”

“我在學堂裡，還參加過詩社，非常了不起……”

銀杏葉落下來，彎起的葉柄，像她第一次，見到江願時，對方安靜怯生的眼。

黎頌慢慢想着，說着。

不遠處的青年，倚在車邊。

他見她，遲遲沒出來。偏頭，和杜言低聲着，道了句再等等。

杜言也沒意外。

探頭，遙望着那一幕：“那頂帽子裡，也藏着，很多故事啊。”

他看着，也能猜到幾分，輕歎氣：“這個時代，到處都有，不得已的陰陽兩隔。”

“那你呢？”對方蓦地問他，“也要錯過嗎。”

宋逢年擡眼。

像不明白的輕笑：“我什麼？”

“少裝，你知道我在說什麼。”杜言擡下巴，“黎小姐啊。”

“我瞧着，她是個善良溫和的姑娘。跟你，像是一路人。”

“她今日，在報社發現你不見時，很焦急。即使外面危險，也跑出來尋你了。”

杜言說着。

宋逢年散漫地應了聲，他眼尾揚起，用眼睛在笑：“我知道。”

既然知道，為什麼卻退縮逃避呢？

杜言像是不解，用疑惑的眼神，望着他。

青年倚在車邊。

他的衣角，也在風中輕動。側眸專注着，在望遠處，銀杏樹下的女孩。頓了頓，收回目光。

“杜言，若有一天。”他起了個，很突兀的話題，“你發現你的報社，注定會被敵人，一把火燒盡，什麼都不留。”

“你會告訴……你護着的那群年輕人嗎？”

杜言翻眼，輕聲呸了兩下：“你這舉的什麼例子，我呸，真不吉利。你這是在咒我呢。”

宋逢年：“抱歉。我是說，如果。”

“如果啊。”杜言望着天空，想了想，“那我還是，不會放棄我的報社的……在它被覆滅之前，要不留遺憾，把那些舊報紙全發了。”

“我才不告訴，報社那群年輕人。”

他笑兩聲：“我要偷偷地，自己一個人，去逞英雄。然後某日，他們發現，哇，前輩我那麼厲害。”

“再用一生，來刻骨地緬懷我。”

杜言笑起來：“當然……我是在說笑的。”

他話音落下，旁邊的宋逢年，也跟着笑起來：“你真是。多大的人，還這般幼稚。”

眼角帶笑的青年，擡眼，又往銀杏樹下望着。收回目光，彎了下唇角。

最終，他不笑後，低聲着道：“其實……我也是這麼想的。”

“你說什麼？”

他聲音太低，杜言沒聽清。

宋逢年不在意：“沒什麼。又不是，說給你聽的。”

“你這人，可真讨厭。”杜言懶得搭理他，“難怪，把人家黎小姐，方才惹哭了。”

“你就嘴硬吧。”

杜言說：“哪天，黎小姐真留在了滬城。被其它的壞男人，給瞧上了。我看你，往哪兒後悔去。”

宋逢年沒接話。

他漆黑的眼，向來一半散漫，一半是消沉。旁人看不出，裡面的深淺，和真正藏匿的情緒。

他不出言，沒反駁。

隻倚在車邊，等着黎頌出來，像從前的很多次那樣。

他靜靜地等着她。

黎頌在那小院裡，待了一個下午。直到夕陽漸沉，江願奶奶又聊得困了，她才起身離開。

“奶奶。”她輕喚對方一聲，“我要去其它地方，求學了。以後幾個月，或幾年，可能不能再來看您了。”

“離開這裡後，我仍會給您，常常寄信的。”她說道。

滿頭銀絲的老人，輕應了聲。

幹癟枯皺的手，輕拍了下她：“去吧，小願。和你弟弟一樣。”

“要學有所成，要一身硬骨……不愧對，咱們腳下的土地。”

黎頌回眸。

老人已經在藤椅上，阖着眼，像再度睡着了，睡在那銀杏樹下。

她緩緩起身，點頭離開這裡。踏出小院，不敢輕易去想，在最後，江願奶奶的那句話。

是無意的。

還是有一瞬，恢複了清明。

“江願啊。”她在心裡說道，“下輩子，也記得要投胎，去和平、自由的未來。”

“陪你弟弟長大……也陪你奶奶，慢慢老去。”

她走着，輕踩過那些燦黃的葉子。

最後朝那裡，招了下手，算作道别。