“喂，老趙，咱們來了個涮碗仔，專門來解放你！”

那個叫老趙的廣東師傅，裹着一塊兒早該見垃圾箱說不上顔色的圍裙，從後廚探出頭來。

“謝天謝地，總算找着幫手了！”老趙一邊抹手，一邊抱怨，“ 真係謝天謝地終于都搵到人幫手 ，再俾我自己一個人做，我就黎見棺材喇。”

“我叫項廷，是來洗碗的。趙師傅，今後就要請您多指教、多照應了。”

“哎呀，洗碗還用照應？洗就是了！”

“那您看我在哪洗？”

“有你洗的，慢慢來！手閑着嗎？先把這隻雞拆了！”

項廷聞到那股熱乎乎的、燙雞毛的腥味兒。廚房裡有兩排挺長的操作台，兩旁都站了人，拔完毛的雞堆成了個小山似的。

趙師傅的手簡直快得像夜場裡打飛碟的，一隻隻雞剛從籠子裡拽出來，下一秒就已經在那大桶裡掙紮着放血，出最後一口氣了。還有活蹦亂跳的，他也不含糊，直接丢進那冒煙的大鍋裡，震兩震就完事，然後扔給旁邊的人去弄毛。像變戲法似的輕松切掉雞頭丢下，又抓了新的一隻放好，嘴角挂着笑，手上的動作沒停。那隻雞雖尴尬地蹲着，卻也沒敢跑。他邊跟項廷侃侃而談，邊在羽毛上來回抹刀，刀背拍一拍，那雞就“咯咯”叫，反正一動不動。

項廷說：“美國的雞也太聽話了吧？我在部隊上見過雞，幾個炊事員圍剿也抓不到。”

趙師傅說：“這雞是流水線上出來的，一輩子就沒走過幾步路，啥也沒幹，就知道吃，知道啥叫逃？”

趙師傅邊說邊又拍了拍那隻雞，一轉手，雞頭沒了，血直往外冒，那雞身子還呆在原地，腳還蹬呢。雞頭掉地上，還能看見嘴巴微動，他一腳把它踢到角落去，又在那斷頸上抹了抹刀，倒拎着雞就丢了。接着，他又抓了一隻，把那刀血迹未幹放在雞頭前讓它嗅嗅，血滴到雞鼻子裡。

趙師傅開了一隻雞，哪兒起刀，哪兒拉皮，刷刷刷，就隻剩一副骨架。他轉頭問：“看明白了沒？”

“看明白了。”

“确定？”

項廷在腦子裡迅速回顧了一遍流程，信心滿滿地回答：“确定！”

趙師傅一直盯着項廷，這小子搞半天搞出個大新聞，單開一隻就花了将近二十分鐘。項廷手一抖，手指頭就被刀片蹭了一道。他在水龍頭那兒沖了沖，随便找了塊膠布貼上，糊了兩層，頭也不擡就繼續埋頭苦幹。沒多久，膠布就被血給染透了，案闆上的水也沾濕了膠布。項廷用手指壓着傷口，專心緻志地繼續揪内髒。趙師傅過來一瞧，不樂意地說：“這才弄了七隻？”項廷默不作聲，繼續忙他的。趙師傅還指着雞架上剩的不多的肉：“看看，糟蹋，都糟蹋了。”拉過一個自己剁的雞架，“看我弄的，剩肉了麼？”項廷說：“您是師傅，我還在學徒階段，真不敢拿來比較。”趙師傅臉上有了笑：“小子，嘴巴能說可不是本事。事情呢，要麼就别做，要做就得拿出手藝來！算了，你洗碗去好了，我來開它。”

項廷将功折罪，飛快地往洗碗機裡塞碗，機器運轉的空檔，他又趕緊把碗裡的剩飯剩菜倒進垃圾箱，碰撞發出一陣陣脆響。趙師傅提醒他：“不用那麼急，當心弄壞了東西。”項廷動作不減反增：“您放心吧，包在我身上。”洗完碗他又去切菜。等到夜裡十二點，還沒完，他已然失去了時間流動的知覺。弄完衛生準備回家時，已經近一點了，趙師傅還在那兒忙着開雞。項廷心裡不是滋味：“這雞咱明天再弄吧。”趙師傅回道：“你走吧，我忙完這個。屋裡暖和，放外頭雞肉明天都軟掉了。”項廷回到家裡，摘下那塊濕透的膠布，傷口已經裂開，周圍的皮膚泡得發白。關掉燈，躺床上，睡不着，耳邊偶爾傳來公路上汽車飛馳的聲音，而他蝸居的地下室裡，一絲自然光也透不進來。

第二天早上七點，趙師傅從三樓的宿舍下來，一看店門敞開着，心裡納悶：難道昨晚忘記鎖門了？

走進後廚，隻見中間的大桌上分三個大盆，一盆雞頭雞爪，一盆雞胗、雞腸、雞心、雞肝，還有一盆專放淨肉。項廷正忙着給一隻雞開膛，順着雞胸突起位置，從雞屁股下刀，利落地把雞胸一分為二直到脖子。雖然動作不甚熟練，但慢工出細活，雞架上寸肉不剩，扔給狗都不吃。

“你一晚上就忙這個啊？沒回家去？”

“回家眯了一會。但老闆娘說這幾天開業，店裡生意好，怕雞肉不夠用。我就早到了會，從花盆底下摸出鑰匙來了。”

趙師傅沒見過這樣實心眼、又肯吃苦的年輕小夥，把他招到面前來：“好小子，早飯吃了麼？等下你先到冷庫裡挑一隻快過期的雞，我親自教你炒個菜，咱墊墊肚子，再接着幹。”

項廷就這樣在後廚全力以赴地幹活，趙師傅當然對他十分滿意，到了介紹女兒相親的地步。可第一個禮拜，他還是被老闆娘秦鳳英女士訓了兩次。

有一次是晚上收工，項廷負責打掃，卻忘記把烤箱關了。秦鳳英正巡視廚房，一眼就看到烤箱裡面的電阻絲紅得吓人。秦鳳英說：“你腦子是不是進水了？幾次了，都快烤糊了！搞壞了三千塊錢你上哪兒賠去？”

還有一次秦鳳英要他包餃子。她自己先包了幾個示範，項廷跟着學包了幾個，她看了說還行，就讓項廷自己包去了。項廷想着得趕緊彌補之前開雞慢的壞印象，手腳麻利地一下子包了不少，心裡慢慢有了點底，覺得自己做這手活兒也不算太菜。手上的速度更快了。經理來了，撿了幾個餃子看了看，也沒吭聲。一盤包好了，經理就拿去煮。一會兒，幾個餃子就被從後頭扔過來，砸中了項廷的後腦勺，掉下來熱騰騰的一滾滾地到處都是。項廷回頭一看，隻見那餃子下水皮開肉綻，簡直成了一鍋菜肉湯。秦鳳英氣沖沖地說：“這玩意兒也好意思賣錢？你說說看！要是賣你，你樂意掏錢嗎？”

項廷蹲下來把餃子都撿了，再拖一遍地。去水池那擰拖把時，經理斜觑着他，支起一條腿腳尖着地，掏煙點了深吸一大口，有滋有味地昂了頭吐出煙圈。

“連後廚這點事都搞不定，還想往大堂那兒湊趣兒呢？”經理把煙蒂彈得老遠，有一塊直接飛到了項廷的鼻梁上，煙塊從臉上掉到拖把上輕輕咻的一聲就不見了，“哎呦，我這記性不行，該咋跟咱們八路軍的小首長說話來着？”

中餐廳裡，跑堂絕對算得上美差，因為可以收小費。項廷英語不理想，沒機會到大廳裡露露臉，隻能待在廚房老老實實掙點小時費。所以經理的責難，其實隻是因為前幾天，有個顧客揩油女服務員，老闆娘氣得潑了顧客一杯辣椒水，場面不可開交，事态一度升級，旁人都不敢上前調停，項廷正好送外賣回來挺身而出罷了。當時半條唐人街都在圍觀，煲煲好門口擺滿了自帶的小闆凳。次日這些場外座位也沒撤掉，隻是看熱鬧的群衆變成了排隊燥候飯吃的顧客。一個接一個的人點名叫昨天的小哥出來招待，看着他下飯，小菜就比大酒店的國宴還要香。

項廷長得沒有任何技巧，就是硬帥。海外華人圈子本來就小，此等硬菜一傳了十，十就傳百。

經理監督項廷天天彎腰幹活，可為什麼他的個子好像比初見時還拔高了？但長得再高，都不及自己咯吱窩的一根毛。經理擡腳踩住了拖把，項廷眼是半垂着，但沒低一點頭。經理便得寸進尺踩住了他的鞋，碾扁一塊口香糖似得踩了又踩。項廷始終啞巴着，隻在最後香煙也被擲到鞋上時，才說：“師傅那邊正叫我，我得回去忙活了。”

經理的氣焰得到伸張，鼻子一哼回大堂了。項廷聽到一串放肆的笑浪，一轉角果然撞到秦鳳英。秦鳳英剛核了這月的賬，心情頗為美麗，看了看項廷的鞋，笑道：“小子，又挨教訓啦？你可别往心裡去，恨上你英姐。”

項廷說：“沒什麼好恨的，有朝一日換了我自己當老闆也要訓人的。”

“喲，你還想當老闆？也開個餐館什麼的？”

“也行。要是美國家家中餐館都挂出中國國旗的話，中國早就成了日不落帝國。”