俞棄生靠着程玦思考了會，覺得腦子實在累。

“吃的時候沒嘗出來？”

“嗯……一點點酸。”俞棄生如實答道，伸出右手的食指姆指比劃着“一點點”，但背對着他的程玦看不到，他自己也看不到。

自覺沒趣，俞棄生把手放了下來，放回了兜裡。

總算是在診所關門前，把俞棄生送到了……坐在診所空無一人的輸液大感，程玦輕輕捧着俞棄生正在輸液的手，那隻手瘦得能看清底下的骨頭。

“手涼不涼？”

俞棄生搖了搖頭。

“肚子還疼不疼？”

俞棄生又搖了搖頭。

程玦把俞棄生那隻沒有插針的手，捂熱了，貼在自己的臉上。

剛開始紮針時便紮的這隻手，紮了好幾次，都紮青了。

還有半個小時，診所關門，這個時候來病人，診所醫生難免心煩氣躁。一針未紮進血管，便開始煩躁地抱怨俞棄生的血管又細又難找，就着插着的針頭在皮肉裡調整位置，疼得俞棄生直咬嘴唇。

等幾針“尋找”無果，換了一隻手紮。

“辛苦醫生了，”程玦捏了捏拳頭，發出“咯吱咯吱”的聲音，“還多送我們幾針。”

這隻手紮得倒是一次成功。

程玦握了握那冰涼的手：“如果我晚幾天去上學，是不是就不會有這事了？”

俞棄生的那次“威脅”，程玦同意，條件是照顧俞棄生到他的手康複。手握不了盲杖，做不了按摩，俞棄生可謂是完全變成了個廢人。

要是那時自己再堅持留下來多照顧他幾天……

“那要是我看得見，你是不是不用在我身上耗那麼久了？”

程玦知道，他是覺得自己對他微不足道的照顧而感到不值。

“如果你看得見，我現在就該是在警察局了。”

沒有回應。俞棄生的另一隻手輕輕撫摸着輸液的管子，順着摸到了調滴速的滾輕，又往下摸到了程玦的手。

那隻手緊握着點滴管，處在一個靠近手又不會影響到手部針頭的位置……俞棄生不知道他在幹嘛。

“我覺得你說得很對。”

“什麼？”

“那個小孩也不知道面包是壞的。”

“嗯？”

“他來找我的時候很高興，塑料袋子一晃一晃的，所以他沒看清面包是好的還是壞的。”

“嗯……或許我能幫你去問問。”

“還是不了，”俞棄生連忙搖頭，“你學習忙，面且我們都已經知道他不是故意的了，再去隻是浪費時間……而且，而且……”

“嗯，我不問。”

冰涼的藥水一滴一滴地，流入俞棄生的血管中。程玦自始至終都緊握着輸液管，感受那股冰涼從自己的手心流過。

程玦一手捂着輸液管，一手蓋在俞棄生那冰冷的手上……果然還是不行，這個天氣，藥水太冰了。

他就這樣捂着，直到看到俞棄生昏昏欲睡的，無力睜開眼皮。

小診所的燈滅了個大半，隻留下二人頭頂和醫生那處的兩盞。窗外已經徹底黑了下來了，零星的幾盞路燈透過窗子，照在了俞棄生的眼皮上，把光影打在他的臉上，臉上可怖的疤痕竟也顯得自然了。

程玦沒忍住，擡手摸了摸那道疤。

“？吃我豆腐？”

程玦收回手：“看來你是好得差不多了。”

都有閑心開玩笑。

回去時，俞棄生坐在後座，聲音已不像原來那般虛弱，在寒風中打着哈欠。街邊一家一家的店鋪，大多都關了門。程玦拐了個彎，拐進了巷子裡，時不時能聽到孩子的哭聲和老人的笑聲，從各戶人家窗子縫裡流出。

停好自行車後，程玦把睡着了的俞棄生從自行車上抱了下來。

躺在床上，程玦又摸了摸他那臉頰上的疤，疤很深，可以很明顯地看出，比周圍皮膚的顔色淡，白色的疤就這麼在臉頰上突出來。

程玦張開手掌，把那塊疤遮住。

許久，又把手掌移開。

又遮住。

他就這麼對着那塊疤，那張臉，看了許久，久到窗外的燈全熄了，鬧騰的嬰孩也進入了夢鄉。

程玦悄悄下床，來到卧室外的木桌子，開始刷題。俞棄生的卧房，原本放電視機的小桌子落滿了灰，又太矮了，程玦一般并不在那兒自習。而客廳的這張木桌，常年放着各種菜，沾滿了油，程玦擦過一遍，又覺得罷了，草稿紙鋪在上面，沾了一點油漬。

他打開手機，就着拍下來的習題冊開始刷題，驚訝地發現那個名為“□□”的班群已經不存在了，大概是被封禁了。

“呃……”

程玦擔心翻紙頁的聲音吵到俞棄生睡覺，他睡眠淺得不像話，往往程玦刷題到淩晨，算算時間已是俞棄生躺進被子四五個小時的時間，在程玦放下書包悄悄掀開被子之時，俞棄生總會在被子裡，對準他的胳肢窩來個“突然襲擊”。

“哈……疼……”

因此，程玦特意帶上了門，卻因此沒聽到門内俞棄生的呻吟。