等程玦刷完一張數學試卷，一張英語試卷和兩篇語文任務型閱讀後，輕輕推開門，朝床上那一大塊隆起看去。

數學試卷是徐周布置的基礎題，用來給他們限時練手感的，程玦拿手機倒計時30分鐘刷完，看了眼答案後，便将卷子扔了。

書包裡沒有一張刷過的舊試卷，程玦往往将一張試卷用十分鐘從頭到尾掃過，把題目大緻分為“一眼看出思路”“想一會才有思路”“完全沒思路”，随後把第一類的叉掉，重點整理第二類思路卡殼的原因，詳細書寫複盤第三類題目。

而現在，除了某幾張試卷，“第三類”題目會在壓軸小問中出現，程玦便沒見過這樣的題了。

“餘棄生？”

程玦輕輕關門，蹑手蹑腳地躺下。

身旁的人整個冰冷，程玦一鑽進去，便感到被窩像是埋了一堆冰。程玦往俞棄生那邊挪了挪，直到自己的胸膛貼上了面人那人的後背。

第一次和俞棄生同塌而眠時，這人抖得不行，渾身連帶着整個床，整條被子都在抖。以往程玦時不時半夜醒來，輕輕拍了拍那顫抖的肩膀。

“都怪你，我差點就睡着了。”

無論淩晨幾點，即便程玦的動靜再輕，都能收到這樣的答複。

程玦把被子往上拉了拉。今天這被子倒是平靜許多，看來俞棄生睡得的确死……不過還是太冷了。

程玦擡起手臂，搭在了俞棄生身上，就着這個姿勢把他摟進了懷裡。程玦很高，肩膀很寬，這麼一摟，俞棄生整個人便被圍起來了大半。

突然，這手臂猛地抽回。

程玦發現了不對勁。

“俞棄生？醒醒！”

打開燈，白光亮起，還未等瞳孔适應突然的強光，程玦看見俞棄生的胸前連到嘴角那塊的床單濕了大片，輕輕搖了搖這人的肩膀，嘴邊還未吐出白沫便順着唾液流出。

俞棄生微微睜眼。

“還坐得住嗎？”程玦早已将他厚厚地裹住，抱上了自行車的後座。

俞棄生搖了搖頭，又點了點頭。

“聽着，抱好我，接下來什麼都不用聽，什麼都不用想。”

不應該就這麼放松下來的……

程玦幾乎用盡了全身的力氣，不停地踩着自行車的腳踏，生鏽的鍊子發出刺耳的聲音，每一下轉動後，脆弱的連接處不斷地抖動。

不應該這麼大意……為什麼不在床邊多坐會，多陪他聊兩句。

街上的車幾乎散盡了，勉強還能看見道路盡頭的黑暗處，燒烤攤的老闆娘疲憊地掃着散了滿地的簽子，收起了擺在門外的桌椅。自此，整條路上唯一還在拼命發出微光的那盞燈滅了。

少刷幾道題，少上幾天學，又能怎麼樣？

這個問題，程玦從前從來不會問出來。

在父親工廠的旁，程玦在那個狹小的出租屋裡，在燥熱的夏天，流着一身的汗，聞着工廠散發出的煙塵氣味，機器轉動的聲音快要把枝頭的蟬吵死。

程玦就擠在爸爸媽媽中間，看着從隔壁人家那兒借來的書，翻着一遍又一遍。

爸爸媽媽笑着說他們夫妻兩個有福，兩個沒文化的卻生出了個愛看書的。

程玦笑着，說自己要看最多的書，讀最棒的大學，給爸爸媽媽買大房子，一個房間能放下十張床，二十把椅子。

父親死後，母親早出晚歸，一個月難得空閑也隻是趴在床上睡一整天。

程玦在學校，獨自自習到深夜，回到屋子裡，還不小心驚動了拴在樓道裡的狗。

“你好好學習，媽累點又怎麼了，”母親摸着他你頭，“媽等着你賺錢買大房子，娶個漂亮媳婦兒……”

他堅持要辍學，被母親扇了一巴掌。

母親的病拖了很久了，拖到她疼得時常指甲縫裡滿是血肉，拖得她甚至認不清自己的孩子，記不得自己的丈夫。

她開始恨所有人，開始說胡話。

少上幾天學，少做幾道題，用自習的時間去端端盤子，給店裡的人刷刷鞋，是不是就不會這樣了？

那雙手從背後摟着自己的腰，已經漸漸顯得無力。冷風吹着程玦的眼球，卻沒把眼睛吹得幹澀，眼底深處源源不斷地湧出什麼，不斷地把眼球潤濕，又吹幹。

街道邊最後一盞帶着活人味兒的燈也滅了，隻剩下路燈死氣沉沉的，像黑水裡的浮木，程玦正溺死在這片水域裡，他的腿不斷地蹬着，浮出又沉入，而他的手邊，隻有浮起的朽木。

“還想吐嗎？”

俞棄生輕輕搖頭。

“肚子還疼嗎？”