“1840年徐志摩虎門銷煙……1840年徐志摩虎門鎖煙……”

程玦迷迷糊糊地被背書聲吵得睜開眼，便看到徐建白懊惱地捶着自己的頭，抓着自己的頭發，閉上眼，正在絕望地背誦着曆史課本裡的内容。

那曆史課本上，每一空隙居然記滿了。程玦湊近了點兒看了看——每一頁滿是數學演算草稿，曆史人物頭像是，行與行的間隙中，書的封面目錄那頁更是慘不忍睹。

“劉姥姥挺進大别山……劉姥姥挺進大别山……”

周圍滿是背書的嘈雜聲，四周有的站起來高聲朗讀，有的把校服外套脫了，靠着牆，借着寒氣來使自己更加清醒……最前面講台前站着的，是曆史課代表石磊，同樣緊張着邊讀邊劃重點。

程玦環視一周，頭往桌子上一磕，繼續睡了。

夢裡，自己被一個陌生的女人牽着，來到一個煤礦工人的家裡。醒來後，那個女人留在自己記憶裡的臉隻有那塗得豔紅的唇和一團馬賽克。

程玦确信，這人不是母親。

印象裡，母親總是樸素着的，從不打扮，身上總是混雜着機油，汗液和飯菜的味道，和父親一樣，能省則省，甯願每天少吃一個饅頭也要攢錢給自己買書看，買題做。

到了那陌生女人的家裡之後，又發生了什麼呢……程玦緊閉雙眼，想象着那陌生女人的家，耳邊淩亂的讀書聲仿佛輕了下去，他正在脫離這個時空，去往另一個時空。

“啪！”曆史書被重重地砸在講台上，劉靜芬的聲音傳來，頓時響徹整個教室，“睡覺？居然還有人在睡覺！”

整個教室的背書聲戛然而止，後排唯數不多的幾個昏昏欲睡的也睜大了眼，聽得她繼續說：“你們算算，還有幾天，啊？還有幾天小高考了，啊？

平常學校說‘要把重點放在主科上’，平常一節課不給排，就等着最後一個月突擊，結果呢？”劉靜芬吹了口小蜜蜂的喇叭，指着衆人，“到時候怎麼着？我帶的班是火箭班，人家重點班普通班全過了，咱們班有不過的，丢不丢人！”

衆人靜默，低下頭，被這突如其來的雷鳴般的怒吼驚得不敢擡頭，為數不多的幾位擡頭瞄了一眼，卻又趕緊低下了頭——

靠牆的位置，程玦睡得死死的。

劉靜芬怒不可遏，上前就揪着程玦的衣領，把他拖了起來，待他站直，劉靜芬仰面看着這個一米九的男孩，氣勢絲毫不遜：“上課睡覺！你還有理了？接下來的幾節課都給我站着背！”

見沒有回應，劉靜芬深吸了一口氣，整張臉急速地扭曲在一起。她擡手，把程玦桌子上的書掃落到地面，把仍舊是睡眼朦胧的程玦領了出去。

“繼續背！看什麼看！”

劉靜芬嬌小的身軀，拽着程玦一個大高個卻顯得毫不費力，另一隻手猛地一拉，教室的大鐵門便在寒風中搖擺起來，最後“砰”地一聲，響徹整個走廊。

巨響帶動空氣的振顫，總算讓程玦清醒了些，他費力地撐開眼皮，一如他最近幾個晚上做的那樣——躺在餘棄生身邊，不斷地醒來，去摸他的額頭，去探他的鼻息。

“你睡吧，你老是這樣，搞得我也睡不好。”帶着重重的鼻音，餘棄生有些哀怨地說道。

睡眠太淺，好不容易有些睡着的意向，便感到身旁猛地一輕，俞棄生就知道，那人每夜必經曆十幾二十次的、試探自己活着與否的行為又開始了。

起初，俞棄生笑着撓他的胳肢窩以示懲戒，邊笑邊道：“放心，我肯定走在你後面。”到現在，實在沒力氣陪他折騰了。

餘棄生重重地咳着，整個肺似乎都在震顫。

“一個病接着一個病，我不放心。”程玦躺了回去，視線卻從未從餘棄生臉上移開過，“每年都這樣？你怎麼熬過來的？”

每當夜裡那咳嗽聲輕下去，程玦便會不由自主地想起，餘棄生食物中毒的那個晚上，自己的胸膛緊貼着他的背，把他昏迷前的無力當成了病情緩解，險些抱着他就這麼睡去。

“整夜不睡，你上學怎麼辦……”俞棄生的聲音很啞，很輕，幾乎要接近睡着時那和無意識的呢喃，“自己熬過來的……又沒錢去醫院……”

木盒子裡的錢用掉了七七八八，要給程玦的飯卡充錢，學校要的補課費與資料費，再加上俞棄生住院的錢……他攢到這個月的錢，估計帶不到福利院去了。

什麼藥都不見效，怎麼養都不見好。好在按摩店冬天的生意不差，每當來了客人，俞棄生話不敢說，氣不敢出，原先大爺大嬸眼中一句話把他們逗得杯子都拿不穩的小年輕，變成了個悶葫蘆。

“小姑娘。”路過店門口的王大姨拉了拉陳旺的袖子，用嘴呶了呶俞棄生的方向。

俞棄生正在給一個三十出頭的中年男人按摩，手上力道不減，臉上笑容沒消，任誰也看不出什麼問題。

陳旺推門進去，正好看見俞棄生一隻手微微停下，在自己的嗓子處掐了一把，又重重捶了捶胸膛，咬緊了牙，繼續為男人疏通淤堵的經脈。

“我來吧？”陳旺說。

店裡沒有别的客人，二樓的三張按摩床上隻趴了兩位客人，目前隻有餘棄生和另一位盲人員工在工作，而陳旺，剛結束上一位客人，手正好閑了下來。

俞棄生搖了搖頭，為自己擦了擦那本就不存在的汗。

結束後，俞棄生才被陳旺扶到門外，咳得腰彎下來，咳一陣，便要歇住，緊緊捂着肺。

“幹嘛忍着啊，多傷身子。”陳旺拍了拍他的背。

“咳……咳……”俞棄生不住地咳着，即将往外蹦出的字句含在嘴裡，又被咳嗽堵了回去，良久，才終于讓他搶到個咳嗽的間隙，“來幾個客人，聽我咳這一聲，還不都得逃了？”

“呵呵，你要對自己的身體有自信，要是病毒垃圾到連你都折騰不死，那麼換作是正常人，就約等于沒有危害。”

俞棄生邊笑邊咳。

角落裡，小男孩臉蛋髒兮兮的，趴在零食店旁巷口的牆上，往二人那處望着，被陳旺瞪了一眼後，又縮了回去，看不見了影兒。

在俞棄生出院回家後，程玦帶着陳旺去跟零食店的老闆娘讨說法。說是讨說法，不過是二人敲了敲門，被零食店的老闆娘罵了一通，甩上門趕了回去。

“好心當成驢肝肺！”老闆娘朝他們離開那處潑了盆髒水，淌在地上沒幾分鐘便結了冰。

陳旺氣不過，回去後說什麼也要報警。

“報警？又不是什麼大事。”程玦邊抄英語單詞邊說。