"我想去。"程暖堅定地說，"除非你不想讓我去。"
最終，許寒妥協了。他們一起走出工作室，陽光出奇地好，照在許寒蒼白的臉上，給他添了一絲血色。程暖握住他的手，十指相扣，仿佛這樣就能阻止時間流逝。
在醫院走廊等待檢查時，程暖注意到許寒的緊張。他的手指在膝蓋上不停敲打着無聲的旋律，額頭滲出細密的汗珠。
"害怕？"她輕聲問。
許寒坦率地點頭，"每次檢查都可能帶來壞消息。"
程暖不知該說什麼，隻能緊緊握住他的手。這時護士叫到許寒的名字，他站起來，卻突然彎下腰，劇烈地咳嗽起來。程暖慌忙扶住他，驚恐地發現他手帕上沾了血。
"這...這是新症狀嗎？"她聲音發抖。
許寒迅速收起手帕，勉強笑了笑，"别擔心，隻是喉嚨有點出血。"但他眼中的恐懼出賣了他。
醫生是個中年女性，表情專業而嚴肅。"許先生，根據CT結果，病情發展比我們預計的更快。"她直接地說，甚至沒有因為程暖在場而委婉，"尤其是呼吸肌受累的情況。"
"具體時間？"許寒問，聲音出奇地冷靜。
醫生猶豫了一下，"如果保持目前的治療，可能三到四個月。但如果有急性發作..."
程暖感到一陣眩暈，三到四個月？這比原先的六到十二個月少了一半！
許寒卻隻是點點頭，問了幾個關于藥物調整的問題，仿佛在讨論天氣。但當他們走出診室時，程暖看到他的步伐有些不穩。
"許寒..."
"别在這裡。"他低聲說，聲音緊繃，"我們回去再說。"
回工作室的出租車上，許寒望着窗外一言不發，右手無意識地摸着左腕上的手表，那是塊老式的機械表，表盤已經有些磨損。程暖注意到表背刻着一個小小的音符圖案。
"我父親的手表。"察覺到她的目光，許寒解釋道，"他總說音樂家最需要掌握的就是時間。"
程暖想說些什麼，但所有話語都顯得蒼白無力。相反，她輕輕哼起了《離别前奏曲》的旋律。許寒驚訝地看了她一眼，随後嘴角微微上揚，加入進來，低聲唱出中音部的和聲。
出租車司機從後視鏡裡好奇地看了他們一眼，搖了搖頭，繼續開車。在這個普通的周二上午，兩個即将面臨生離死别的年輕人，在一輛行駛在鬧市區的出租車裡，用音樂構築着隻屬于他們的世界。
回到工作室後，許寒徑直走向鋼琴，彈奏起一段程暖從未聽過的激烈旋律，充滿憤怒和不甘。他的手指在琴鍵上砸出雷鳴般的和弦，額頭上的青筋清晰可見。
程暖站在一旁，讓他發洩。音樂漸漸從狂暴轉為哀傷，最後變成一種近乎絕望的溫柔。當最後一個音符消散在空氣中，許寒的肩膀垮了下來。
"對不起。"他低聲說。
程暖走到他身邊，将手放在他的肩上。"永遠不要為你的感受道歉。"
許寒轉向她，眼中閃爍着淚光。"我不怕死，程暖。但我怕來不及完成《暖》，怕來不及告訴你..."他哽住了。
"告訴我什麼？"
許寒搖搖頭，轉而說："幫我完成它，好嗎？在我...不能彈琴之後。"
程暖點頭，喉嚨緊得說不出話。她俯身抱住他，感受他瘦削的身體在自己懷中的顫抖。陽光透過窗戶照在鋼琴的黑漆上，反射出溫暖的光澤，與他們沉重的心情形成鮮明對比。
那天晚上，程暖沒有回自己的公寓。他們躺在工作室的沙發上，許寒的頭枕在她胸前，聽着她的心跳。
"你知道嗎，"他輕聲說，"心跳是最原始的節奏，每個人都有自己的生命節拍。"
程暖撫摸着他的頭發，比想象中柔軟。"你的節拍是什麼？"
許寒拿起她的手，放在自己左胸。通過掌心，程暖感受到他的心跳，比正常人略快且不規則。"四三拍，帶切分音。"他開玩笑說。
程暖卻笑不出來，因為她真切地感受到那顆心髒的跳動，如此脆弱又如此頑強。"很美。"她輕聲說。
夜深時，許寒的呼吸變得平穩。程暖輕輕起身，走到鋼琴前，翻開《暖》的樂譜。在最後一頁，她發現了一行小字："給我從未想過會遇見的光。"
淚水終于奪眶而出，滴落在樂譜上，暈開了墨迹。程暖小心地擦幹紙面，突然明白了許寒未說完的話。她回到沙發邊，看着他在睡夢中仍微蹙的眉頭，輕聲說出他未能出口的三個字：
"我也是。"
醫院的消毒水氣味滲入程暖的每一個毛孔，她已經在這裡度過了整整三周。窗外的梧桐樹從蔥綠變成金黃，而病房裡的時間卻仿佛凝固了。
許寒的病情惡化得比醫生預料的還要快。
程暖輕輕推開病房門，看到許寒正靠在升起的病床上，面前擺着一台小型電子琴。他的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖，卻遲遲沒有落下。聽到開門聲，他轉過頭，蒼白的臉上浮現出一個微笑。
"你來了。"他的聲音比昨天更加嘶啞。
程暖把買來的水果放在床頭櫃上，吻了吻他的額頭。那裡已經不再有她熟悉的松木和咖啡香氣，隻剩下藥味和疾病的氣息。"今天感覺怎麼樣？"
許寒沒有回答這個每天都會問的無效問題，而是指向電子琴。"《暖》的第三樂章，我有了新的靈感。"
程暖在他床邊坐下，拿出記譜本和鉛筆。這已經成為他們最近的日常——許寒口述，她記錄。他的手指已經無法精确地彈奏，但他的内心聽覺依然敏銳如初。
"小提琴聲部從這裡進入，"許寒閉上眼睛哼唱，"升F，B，D，要拉得非常連貫，像一縷陽光穿過雲層。"
程暖快速記下音符，同時注意到許寒的呼吸變得急促而不規律。她偷偷瞥了一眼床頭的監護儀，血氧飽和度隻有91%。
"要不要休息一下？"她輕聲問。
許寒搖搖頭，繼續描述着中提琴和大提琴的和聲進行。他的聲音越來越弱，到最後幾乎是在耳語，但眼睛卻異常明亮，仿佛燃燒着最後的生命力。
"這裡，"他突然抓住程暖的手，"最後的高潮部分，我需要小提琴獨奏達到E6，持續四拍，然後整個樂隊進來...就像..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他。
程暖連忙扶他坐起，拍着他的背。當咳嗽平息時，她看到許寒手帕上的血迹比昨天更多了。
"夠了，今天到此為止。"程暖合上記譜本，努力控制自己聲音的顫抖。
許寒抓住她的手腕，力道出乎意料地大。"不，時間不多了。我必須在...之前完成它。"
他們的目光相遇，程暖看到許寒眼中那種近乎絕望的急切。她咬着嘴唇點點頭，重新打開本子。
就這樣，他們又工作了一個小時，直到護士進來提醒探視時間結束。程暖收拾東西時，許寒突然說："下周的比賽，你準備好了嗎？"
程暖僵住了。下周三的全國小提琴大賽，她入圍了決賽，将演奏帕格尼尼的随想曲和一首自選曲目。在許寒住院前，他們幾乎每天都在排練。
"我不參加了。"程暖說，眼睛盯着地闆。
"什麼？"許寒的聲音陡然提高，引發又一陣咳嗽，"你必須參加！"
程暖擡起頭，淚水在眼眶中打轉。"我不能在這個時候離開你！"
許寒艱難地伸出手，撫摸她的臉頰。"親愛的，你知道我想看到什麼。"他的拇指擦過她的淚珠，"我想聽到你在舞台上的聲音，哪怕是通過手機直播。"
程暖把臉埋進他的手掌，感受那已經變得骨節分明的觸感。"我怕...怕我不在的時候..."
"噓，"許寒輕聲說，"我答應你，我會堅持到比賽結束。"他頓了頓，露出一個虛弱的微笑，"至少讓我聽完你的帕格尼尼。"
離開醫院時，天已經黑了。程暖走在街上，十月的風帶着初冬的寒意鑽進她的衣領。她機械地走向地鐵站，腦海中回放着醫生今天私下對她說的話："許先生的情況很不樂觀，随時可能出現呼吸衰竭。你們...要做好準備。"
手機震動起來，是比賽組委會的郵件，确認決賽流程和曲目。程暖盯着屏幕上的"自選曲目"一欄，突然做了一個決定。
接下來的幾天，程暖往返于公寓和醫院之間。白天她在病房幫許寒完成《暖》的創作，晚上回家瘋狂練習。她換掉了自選曲目，不再演奏準備了數月的德彪西，而是許寒的《離别前奏曲》——現在它有了新名字，《暖陽》。
比賽前夜，程暖帶着小提琴來到病房。許寒的狀況更糟了，已經需要氧氣面罩輔助呼吸。但他的眼睛在看到琴盒時依然亮了起來。
"為我彈一曲吧，"程暖輕聲說，"就像以前那樣。"
許寒搖搖頭，舉起顫抖的雙手。"它們已經不聽使喚了。"
程暖打開琴盒，取出小提琴和琴弓。"那就告訴我該怎麼拉。每個力度變化，每個揉弦，就像你在彈奏一樣。"
她架好琴，等待許寒的指示。
"從第36小節開始，"許寒閉上眼睛，"弱起，G弦上的D音，像一聲歎息。"
程暖按照他的描述演奏，許寒不時糾正她的弓速或揉弦幅度。雖然沒有鋼琴伴奏，但程暖能感覺到音樂中那種深沉的憂傷和更加深沉的愛。
"最後的長音，"許寒指導道，"漸弱到幾乎無聲，但不是結束...而是像一個問題，懸在空中。"
最後一個音符消散在病房的空氣中，監護儀的滴答聲顯得格外刺耳。程暖放下琴，看到許寒臉上有淚水滑落。
"完美。"他輕聲說。
護士進來提醒探視時間結束，程暖收拾琴盒時，許寒叫住她。"等等，我有東西給你。"
他從床頭抽屜拿出一個U盤。"這裡面有《暖》的鋼琴部分錄音，還有..."他頓了頓，"一些我想對你說的話。"
程暖接過U盤，金屬表面還殘留着許寒的體溫。"為什麼現在給我？"
"因為我可能明天沒機會說了。"許寒直視她的眼睛，聲音平靜，"無論比賽結果如何，記住，音樂比生命更長久。"
程暖想說很多話，但最終隻是緊緊握住U盤，點了點頭。"明天我會為你演奏。"
走出醫院時，程暖的眼淚終于決堤。她知道，許寒是在告别。
比賽當天早晨，程暖接到醫院的電話。許寒夜間病情惡化，已被轉入重症監護室，但醫生表示他暫時穩定，并提醒她："許先生特意囑咐，不要讓你知道他今早的情況，堅持要你參加比賽。"
程暖化好妝，穿上演出禮服，動作機械得像在執行某種儀式。鏡中的她眼睛紅腫，但舞台妝容掩蓋了大部分痕迹。她拿起琴盒和裝有許寒錄音的U盤，走出公寓。
音樂廳後台，其他決賽選手正在熱身，琴聲此起彼伏。程暖坐在角落裡，戴上耳機聽許寒的錄音???前幾分鐘是《暖》的鋼琴部分，随後是一段靜默，接着是許寒的聲音：
"親愛的程暖，如果你聽到這個，說明我無法親口對你說這些話了。"他的聲音比現在健康許多，錄音應該是在幾周前做的。"首先，不要為我的離去悲傷太久。我這一生雖然短暫，但遇見了你，遇見了音樂，已經足夠幸運。"
程暖咬住嘴唇，指甲深深陷入掌心。
"《暖》是我們共同的孩子，我希望有朝一日你能找到合适的音樂家完成它，并在舞台上演奏。我已經聯系了我的老師，他會幫助你。"錄音中有紙張翻動的聲音，"其次，關于你的職業發展，我在文件夾裡留了幾位重要人士的聯系方式..."
程暖聽着許寒事無巨細地為她規劃未來，眼淚再次湧出。即使在生命的最後時刻，他想的仍然是她。
錄音的最後，許寒沉默了很久，然後輕聲說："這首曲子裡的每一個音符都在說我愛你。有些話我當着你面說不出口，但音樂可以。謝謝你，讓我在生命盡頭還能創作，還能愛。"
工作人員敲門提醒她準備上場，程暖擦幹眼淚，深吸一口氣。她将U盤小心地放進禮服内襯的口袋，貼近心髒的位置。
舞台燈光亮得刺眼，程暖幾乎看不清觀衆席。但她知道，在某個醫院的病房裡，許寒正通過手機直播看着她。
帕格尼尼的随想曲她演奏得精準而冷酷，技術完美但缺乏靈魂。當最後一個音符結束，掌聲響起時，程暖甚至有些恍惚。
"接下來是我的自選曲目，"她對觀衆說，"《暖陽》，作者許寒。"
坐在鋼琴前的伴奏者點點頭，程暖架起琴弓。前奏響起時，她閉上眼睛，想象許寒就站在她身後，他的手搭在她肩上，他的呼吸拂過她的發絲。
音樂流淌而出，這次完全不同。每個音符都飽含着她無法言說的情感——相遇時的驚喜，相知時的默契，相愛時的歡愉，以及即将永别的痛苦。程暖感到自己不再是在演奏，而是在通過音樂與許寒對話。
高潮部分，當小提琴飙升至那個艱難的E6音時，程暖仿佛看到許寒坐在鋼琴前，對她微笑。他的音符像無形的擁抱環繞着她，告訴她：我在這裡，我永遠在這裡。
最後一個音漸漸消失，程暖睜開眼睛，發現自己的臉頰濕透了。音樂廳陷入短暫的靜默，随後爆發出比之前熱烈得多的掌聲。
評委席上，一位白發老人悄悄擦着眼睛。
程暖鞠躬謝幕，口袋裡的U盤貼着胸口發燙。她知道，無論比賽結果如何，她已經完成了最重要的演出——為許寒，為他們。
比賽結束，程暖獲得第二名。領完獎後，她甚至來不及換下禮服，就匆匆趕往醫院。重症監護室外，主治醫生攔住了她。
"程小姐，許先生再次出現呼吸衰竭，我們進行了插管搶救。"醫生的表情嚴肅，"他現在處于藥物鎮靜狀态，可能...無法感知外界了。"
程暖的雙腿發軟，扶住牆壁才沒有倒下。"我能見他嗎？"
醫生猶豫了一下，點點頭。"不要太久。"
ICU裡的光線昏暗，各種儀器發出規律的聲響。許寒躺在病床上，比早上更加消瘦，插着呼吸管，閉着眼睛。程暖小心翼翼地握住他的手，那曾經能彈出絕美旋律的手指現在冰冷而浮腫。
"我來了，"她輕聲說，"我為你演奏了《暖陽》。"她從口袋裡拿出獎牌，放在許寒枕邊，"這是給你的。"
監護儀上的心電波平穩地跳動着，程暖不知道許寒是否能聽見她說話。但她還是輕聲講述着比賽的細節，評委的反應，觀衆的熱烈掌聲。
"我按照你說的做了，"她撫摸着他的額頭，"每個揉弦，每個力度變化。有人說那是他們聽過最動人的演奏。"她的聲音哽咽了，"但那是因為他們不知道，我演奏的不隻是音樂，而是...我們的愛情。"
監護儀上的心率突然加快，又慢慢恢複正常。程暖不确定那是否意味着許寒聽到了她的話。
護士進來提醒時間到了，程暖俯身在許寒額頭上留下一個吻。"晚安，我的鋼琴詩人。"她輕聲說，這是她給他起的昵稱，在他們共度的第一個夜晚。
走出醫院時，天已經完全黑了。程暖站在空蕩蕩的街頭，突然不知道該去哪裡。最終，她打車去了許寒的工作室——現在已經是她的了，許寒在住院前辦好了所有手續。
工作室裡的一切都保持着許寒最後一次離開時的樣子。鋼琴上攤開着《暖》的樂譜，咖啡杯裡殘留着已經幹涸的咖啡漬。程暖坐在鋼琴前，手指輕撫過琴鍵，但沒有按下。這架鋼琴現在隻屬于一個人。
她的目光落在書架上那個标着"醫療記錄"的文件夾上。猶豫了一下，程暖取下它。裡面除了許寒的病曆，還有一沓厚厚的樂譜手稿和幾封信。最上面一封寫着她的名字。
程暖：
當你讀到這封信時，我已經不在了。請不要難過，我走得心滿意足。人生最大的幸運莫過于兩件事：找到摯愛的事業，和遇見靈魂的伴侶。我兩者都擁有了。
《暖》的完整樂譜在文件夾裡，我已經完成了所有聲部的編排。我的老師張教授答應會幫你找到合适的演奏團體。另外，書架最下層有一個盒子，裡面是我父親留給我的所有音樂筆記，現在它們屬于你了。
最後，答應我一件事：繼續演奏，不僅用你的琴技，更用你的靈魂。世界需要像你這樣能聽見音樂深處聲音的演奏者。
永遠愛你的，
許寒
程暖的淚水滴落在信紙上，暈開了墨迹。她跪在書架前，找到那個塵封已久的盒子。裡面是幾十本筆記本，記錄着許寒父親——一位著名指揮家的音樂見解。最下面是一本相冊，翻開第一頁，少年許寒站在鋼琴旁，笑容明亮，眼中滿是對未來的期待。
那天晚上，程暖抱着相冊在沙發上入睡，夢裡她看到許寒站在舞台中央，對她伸出手："來，我們一起演奏。"
第二天清晨，刺耳的電話鈴聲驚醒了她。醫院通知她，許寒在淩晨三點十七分離世，走得很平靜。
葬禮在一個小雨綿綿的上午舉行。來的人不多——許寒的父母早已離世，隻有幾位音樂界的朋友和他的主治醫生。程暖穿着黑色連衣裙，站在墓碑前，手中拿着許寒留給她的那封信。
當其他人離開後，程暖從琴盒裡取出小提琴，演奏了《暖陽》的最後一段。音樂在小雨中飄蕩，仿佛能穿越生與死的界限。
"聽見了嗎？"程暖輕聲問，"這是給你的。"
一個月後，程暖在整理工作室時，發現鋼琴下方有一個暗格，裡面藏着一本日記。翻開最後一頁，日期是他們相遇的那天：
"今天在音樂廳遇見一個女小提琴手，她的琴聲裡有種罕見的真誠。當她演奏時，我幾乎忘記了自己是個将死之人。多麼希望時間能再多一些..."
程暖合上日記，走到窗前。初冬的陽光透過雲層，灑在鋼琴的黑漆上，映出一道溫暖的光痕。她突然明白了許寒一直想告訴她的話：死亡不是終點，隻要還有人記得，還有人演奏他的音樂，他就以另一種方式活着。
第二年春天，程暖在許寒老師的幫助下，組建了一個小型室内樂團，首演了完整的《暖》。演出結束時，掌聲持續了整整十分鐘。謝幕時，程暖望向觀衆席最前排那個空座位——那裡放着一朵白玫瑰和許寒的照片。
"聽見了嗎？"她在心中默念，"這是我們的音樂。"
音樂會結束後，一位年輕記者采訪程暖："這首曲子如此感人，它講述的是什麼故事？"
程暖看着遠方，微笑着說："一個關于音樂如何超越生死的故事。"
那天晚上，程暖做了一個決定。她要用許寒留下的遺産成立一個小型基金會，幫助那些像許寒一樣身患絕症的音樂人。這不是結束，而是一個新的開始——用音樂延續愛與記憶的開始。
在申請文件的第一頁，她寫下基金會的名字："暖陽音樂基金會——聽見生命的聲音"。