程暖的手指顫抖得幾乎拿不住那張醫療檢查單。"進行性神經退行性疾病"、"預後不良"、"預計生存期6-12個月"，這些字眼像刀一樣割着她的心。

"許寒，這是什麼？"她的聲音支離破碎。

許寒轉身，看到她手中的紙張，表情從驚訝迅速轉為困惑，最後變成恍然大悟的懊惱。"天啊，程暖，那不是我的。"

"什麼？"程暖眨掉眼中的淚水，紙張在她手中沙沙作響。

許寒快步走過來，小心翼翼地接過檢查單。"這是我朋友的，他上周來工作室落在這裡的。"他翻到最後一頁，指着患者信息欄，"看，名字是王立群，年齡45歲，哪一點像我？"

程暖瞪大眼睛，确實，除了疾病名稱，其他信息都與許寒不符。她突然感到一陣眩暈，不得不扶住書架。"那...那你抽屜裡的藥..."

"普通的胃藥而已。"許寒無奈地笑了，"我有慢性胃炎，醫生讓我定期複查。"他走到抽屜前，拿出完整的藥瓶，标簽上清楚地寫着"奧美拉唑"。

程暖的雙腿突然失去力氣，她滑坐在地上，眼淚不受控制地湧出來。過去幾分鐘裡，她以為自己要失去他了，那種撕心裂肺的痛楚如此真實。

"嘿，嘿..."許寒跪在她面前，捧起她的臉，"你以為我要死了？"他的拇指擦過她的淚水，眼神溫柔得令人心碎。

程暖點點頭，說不出話來。

許寒的表情變得複雜，既有心疼又有一絲難以察覺的喜悅。"所以你剛才的反應...是因為..."

"因為我愛你，你這個傻瓜！"程暖抽泣着說，"我以為我們隻剩下幾個月時間了！"

許寒的瞳孔微微擴大，随後他低下頭，吻住了她。這個吻比他們之前的任何一個都要熱烈，帶着劫後餘生的慶幸和壓抑已久的情感。當兩人分開時，程暖發現許寒的眼眶也紅了。

"我也愛你，"他抵着她的額頭輕聲說，"而且我很健康，可以愛你很久很久。"

程暖破涕為笑，突然想起什麼，猛地推開他："等等，那你為什麼不再演奏了？為什麼手會抖？"

許寒的表情變得有些尴尬。"舞台恐懼症。十八歲那年在一場重要演出中失誤後，我就再也不能在公開場合演奏了。"他伸出右手，手指微微顫抖，"緊張時就會這樣。"

"那調音師的工作..."

"讓我能繼續接觸鋼琴，又不必面對觀衆。"許寒苦笑道，"諷刺的是，我能聽出别人琴聲中最細微的問題，卻解決不了自己的。"

程暖握住他的手，十指相扣。"我們會解決它的，一起。"

許寒看着她，眼中的愛意如此明顯，讓程暖的心跳加速。"你知道嗎，"他說，"剛才你以為我要死了時說的話，是我這輩子聽過最美的話。"

"那你就好好活着，我還會說更多。"程暖吻了吻他的手指。

那天晚上，程暖留在了工作室。他們擠在那張窄小的沙發上，許寒的手臂環繞着她，兩人的心跳聲在寂靜的夜裡格外清晰。

"所以，"程暖在黑暗中開口，"你那位朋友...王先生？他怎麼樣了？"

許寒沉默了一會兒。"不太好。這種病目前沒有有效的治療方法。"

程暖轉身面對他，即使在黑暗中也能感受到他目光的重量。"我們能幫他什麼嗎？"

"音樂。"許寒輕聲說，"他說想聽我彈琴，在他還聽得見的時候。"

程暖想起那把瓜達尼尼小提琴。"用那把琴，我們一起為他演奏。"

許寒收緊手臂，将她拉近。"這就是我愛你的原因之一。"

"之一？還有其他原因？"

"你的琴技，你的固執，你發現醫療報告時那個心碎的表情..."許寒的聲音帶着笑意，"還有你現在這個好奇的樣子。"

程暖輕輕捶了他一下，然後依偎進他的懷抱。這一夜，沒有死亡的陰影，隻有無盡的可能。

三個月後，程暖和許寒在醫院病房裡為那位王先生舉辦了一場私人音樂會。許寒彈奏鋼琴，程暖使用那把瓜達尼尼小提琴，演奏了許寒重新編曲的《離别前奏曲》——現在它改名為《希望前奏曲》。

王先生躺在病床上，閉着眼睛聆聽，嘴角挂着微笑。演奏結束後，他握住許寒的手："謝謝你，許寒。這比任何藥物都有效。"

離開醫院時，許寒的手沒有顫抖。

又過了兩個月，在程暖的鼓勵下，許寒同意在一個小型音樂沙龍裡表演。台下隻有二十多位觀衆，但當許寒的手指落在琴鍵上時，他仍然緊張得臉色發白。程暖站在舞台側面，對他做了個深呼吸的口型。

許寒閉上眼睛，開始演奏。起初的幾個音符有些生澀，但随着音樂流淌，他找回了那種久違的感覺——不是完美的技術，而是純粹的表達。當最後一個和弦餘音袅袅地消散時，掌聲響起。許寒睜開眼睛，第一眼就看向程暖，她正用力鼓掌，眼中閃着淚光。

那天晚上，他們在工作室慶祝，許寒開了一瓶珍藏多年的紅酒。

"敬音樂，"他舉起酒杯，"和讓它變得更有意義的人。"

程暖碰了碰他的杯子，"敬我的鋼琴詩人。"

許寒笑了，那個笑容如此明亮，驅散了長久以來籠罩着他的陰霾。"你知道嗎，我有個想法。我們可以組成一個二重奏組合，小提琴和鋼琴。"

程暖睜大眼睛："你會願意公開演出？"

"如果是和你一起的話。"許寒抿了一口酒，"不過有個條件。"

"什麼條件？"

"我們的第一場正式演出，要演奏《暖》的完整版。"

程暖的臉紅了，那是許寒以她命名創作的曲子。"那得先把它完成。"

"已經在做了。"許寒走向鋼琴，彈了幾個音符，"這裡，我想加入一段小提琴獨奏，像這樣..."

程暖拿起琴，加入他的即興創作。音樂在工作室裡流淌，仿佛有形的喜悅。

一年後，"暖寒二重奏"的首場音樂會在城市音樂廳舉行。海報上是他們背靠背的照片，程暖持琴，許寒坐在鋼琴前，兩人都穿着簡約的黑色演出服。門票在開售一周内就售罄。

演出當晚，程暖在後台緊張地踱步。許寒走過來，握住她的手——溫暖而穩定，沒有絲毫顫抖。

"準備好了嗎，搭檔？"他問。

程暖深吸一口氣，點點頭。

他們一起走上舞台，掌聲如雷。許寒先坐到鋼琴前，程暖站在他身旁。當他們的目光相遇時，程暖知道，無論接下來發生什麼，他們都會一起面對。

演奏開始，首先是德彪西的《月光》改編曲，然後是舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》。中場休息後，壓軸的是他們共同完成的《暖》——一首為小提琴和鋼琴而作的二重奏，時長二十五分鐘，充滿對話般的樂句和交織的旋律。

當音樂進行到最後一個樂章時，程暖的小提琴奏出那個高亢的E6音，持續四拍，随後許寒的鋼琴如潮水般湧入。這是他們共同創作的部分，象征着黑暗過後的黎明。演奏結束時，觀衆席爆發出經久不息的掌聲。

謝幕後，程暖和許寒在後台擁抱。許寒的額頭抵着她的，輕聲說："我們做到了。"

這隻是他們衆多演出中的第一場，但永遠是最特别的一場。

五年後，程暖和許寒搬進了郊區一棟帶琴房的房子。許寒不再做調音師，而是專注于作曲和演出；程暖成為音樂學院的教師，同時定期舉辦獨奏會。他們的二重奏組合每年都會進行小型巡演，最受歡迎的曲目永遠是《暖》。

一個周末的早晨，程暖感冒了，躺在沙發上擤鼻涕。許寒坐在鋼琴前，即興創作了一首《感冒變奏曲》，誇張地模仿她打噴嚏的聲音。程暖氣得抓起抱枕扔他，卻忍不住笑出聲來。

"這才對，"許寒走到她身邊，吻了吻她發紅的鼻尖，"笑聲比任何藥都有效。"

程暖捏了捏他的手臂，現在已經能摸到健康的肌肉線條，不再是當初那種令人擔憂的消瘦。"你知道嗎，"她鼻音濃重地說，"有時候我還會做那個噩夢。"

"哪個？"

"夢見那張檢查單是真的，你..."她的聲音低下去。

許寒将她摟進懷裡。"但那不是真的。我就在這裡，健康得能活到九十歲，然後變成一個脾氣暴躁的老頭鋼琴家。"

程暖笑着把臉埋進他的肩膀。"我會變成一個耳背的老太婆小提琴手，整天嫌你彈得太大聲。"

"完美。"許寒吻了吻她的頭發。

又過了兩年，他們在音樂學校任教，許寒特别擅長指導那些有舞台恐懼的學生，程暖則培養出了一個青少年小提琴比賽的冠軍。放學後，他們常常在空教室裡即興合奏，音符穿過走廊，吸引路過的學生駐足聆聽。

一個春天的傍晚，他們坐在家裡的陽台上，程暖的小提琴擱在膝頭，許寒的手指在椅子扶手上無聲地敲擊着旋律。夕陽将天空染成橘紅色，遠處傳來孩子們的嬉笑聲。

"我在想，"程暖突然說，"也許我們應該錄一張完整的專輯。"

許寒點點頭："早該這麼做了。就錄我們常演的那套曲目，再加上新編的幾首。"

"然後呢？"

"然後..."許寒思考了一下，"也許我們可以買一棟帶花園的房子，種些玫瑰，再養隻貓。"

程暖笑了："聽起來像退休計劃。"

"不，是生活計劃。"許寒握住她的手，"我們有太多時間了，可以慢慢來。"

程暖靠在他肩上，閉上眼睛。微風吹過，帶來遠處丁香花的香氣。她想起多年前那個雨夜，當她誤以為即将失去他的時刻。而現在，他們擁有的是無數個這樣的黃昏，無數首未寫的曲子，無數個共同的明天。

"對了，"許寒突然說，"如果我們将來有個女兒，你覺得'Melody'這個名字怎麼樣？"

程暖擡起頭，假裝嚴肅地皺眉："太俗氣了。而且萬一她讨厭音樂呢？"

"那就叫'Claire'，簡單明了。"

"如果是男孩呢？"

"'Aaron'，像阿倫·科普蘭。"

程暖搖搖頭："你真是無可救藥。"但她嘴角的笑意出賣了她。

許寒站起身，從屋裡拿出小提琴遞給她。"來吧，為我拉一曲，随便什麼。"

程暖接過琴，想了想，開始演奏《暖》的主題旋律。許寒坐在她對面，閉上眼睛聆聽，手指在膝蓋上打着拍子。當最後一個音符消散在暮色中時，他睜開眼睛，眼中滿是愛意。

"完美。"他輕聲說。

程暖放下琴，微笑着看他："永遠都是。"

音樂學院的琴房裡，程暖正在指導學生小林練習□□亞夫斯基的《傳奇曲》。窗外的櫻花開了又謝，轉眼已是他們"暖寒二重奏"首演後的第三個春天。

"手腕再放松一點，"程暖示範了一個揉弦動作，"想象你的手臂是流水，不是鋼筋。"

小林點點頭，再次嘗試，這次音色明顯溫暖了許多。程暖滿意地微笑，目光不經意間瞥向窗外——許寒正穿過校園的櫻花道，懷裡抱着一疊樂譜，陽光透過花瓣在他身上投下斑駁的光影。他似乎感應到她的目光，擡頭沖琴房窗口笑了笑。

"程老師，您臉紅了。"小林突然說。

程暖輕咳一聲，敲了敲琴譜："專心練習，下周檢查這段。"

下課鈴響起，學生們魚貫而出。許寒靠在門框上等她，白襯衫的袖口随意卷到手肘，露出線條分明的小臂。

"猜猜我拿到了什麼？"他晃了晃手中的信封，眼睛亮得像發現了寶藏。

程暖收拾琴譜，挑眉看他："柏林愛樂的邀請函？"

"更好。"許寒抽出一張燙金請柬，"維也納音樂協會大廳，明年三月的檔期。"

程暖的手停在半空。金色大廳，那是每個古典音樂家的夢想舞台。她接過請柬，指尖微微發抖："他們怎麼找到我們的？"

"去年薩爾茨堡那場演出的錄音，"許寒的嘴角控制不住地上揚，"被一位樂評人傳到了協會藝術總監手裡。"

程暖小心地撫平請柬上并不存在的褶皺，仿佛對待一件珍寶："我們要演什麼？"

"《暖》的全新版，"許寒走近一步，手指輕輕卷起她的一縷長發，"我加了弦樂四重奏的編配。"