這個動作讓程暖想起他們第一次合作時的情景，那時的許寒連在私人場合彈琴都會手抖。現在他卻要站在世界頂級音樂廳的舞台上，演奏以她命名的作品。

"你确定要演這首？"程暖輕聲問，"它對你來說太..."

"太私人？"許寒接過她的話，手指從她的發絲滑到臉頰，"正因如此才應該在那裡演奏。讓全世界都聽到，我是如何愛你的。"

程暖感到眼眶發熱。七年了，許寒的情話仍然能讓她心跳加速。

琴房的門突然被推開，一個紅發女孩探頭進來："許老師，鋼琴室的施坦威又走音了，校長問您能不能..."

"馬上來。"許寒應道，轉向程暖時眨了眨眼，"晚上慶祝？我買了和牛。"

程暖點點頭，看着他離去的背影——比初遇時健壯了許多，卻仍保持着那種特有的優雅，像鋼琴的低音區琴弦，沉穩而富有張力。

傍晚，程暖比平時早些回到家。他們的房子位于城郊，帶一個精心打理的小花園和專門的琴房。她剛推開門，就聞到黃油和蒜蓉的香氣。

"我回來了！"她朝廚房喊道。

許寒的聲音混着煎肉的滋滋聲傳來："洗手，五分鐘就好。"

程暖放下琴盒，悄悄走到廚房門口。許寒圍着深藍色圍裙，正專注地給牛排翻面，側臉在廚房燈光下格外立體。她忍不住走過去，從背後環住他的腰。

"小心油。"許寒警告道，卻任由她貼着。

程暖把臉埋在他背上，深吸一口氣："我今天一直在想金色大廳的事。"

"緊張？"

"興奮多于緊張。"她松開手，從冰箱拿出葡萄酒，"我在想...要不要邀請我媽來維也納。"

許寒的手停頓了一秒。程暖的母親一直不贊成她走職業音樂家的路，母女關系在她父親去世後更加緊張。

"她會為你驕傲的。"許寒輕聲說，将牛排裝盤。

程暖搖搖頭，倒了兩杯酒："她上次來看我演出還是大學畢業音樂會。"那是七年前的事了。

晚餐時，他們讨論了演出曲目和編曲細節。許寒興奮地描述着他為《暖》新寫的弦樂部分，手指在餐桌上無聲地敲擊着想象中的琴鍵。

"中提琴在這裡會加入對位旋律，"他的眼睛閃閃發光，"像回聲一樣回應你的小提琴獨奏。"

程暖托腮看着他，突然說："我們應該錄下來。"

"演出？"

"不，創作過程。"程暖伸手抹去他嘴角的黑椒汁，"你剛才的樣子...那種純粹的創作熱情，值得被記錄下來。"

許寒抓住她的手腕，吻了吻她的指尖："那會是很無聊的錄像，我大部分時間都在皺眉和撕樂譜。"

"對我來說很珍貴。"程暖認真地說。

飯後，他們來到琴房。許寒坐在鋼琴前，程暖架好攝像機。月光透過落地窗灑在三角鋼琴的黑漆上，像一層銀紗。

"從你新寫的部分開始？"程暖調整鏡頭角度。

許寒點點頭，手指落在琴鍵上。起初他彈得很慢，不時停下來修改樂譜上的音符。漸漸地，音樂連貫起來，程暖不自覺地拿起小提琴加入。他們的音樂像一場對話，有時激烈，有時溫柔，但永遠和諧。

錄像機靜靜地記錄着這一切：許寒思考時微蹙的眉頭，程暖跟随他節奏時輕輕搖晃的身影，以及那些在創作過程中誕生的、可能永遠不會在正式演出中出現的美麗樂句。

深夜，他們并肩坐在沙發上回放錄像。許寒的手臂環着程暖的肩膀，下巴抵在她發頂。

"看這裡，"程暖按下暫停，畫面定格在許寒轉頭對她微笑的瞬間，"你每次想到好點子都會這樣看我。"

許寒收緊手臂："因為我所有的好點子都與你有關。"

程暖仰頭吻他，嘗到紅酒和黑椒的味道。這個吻逐漸加深，直到許寒的胃不合時宜地發出一聲抗議。

"餓了？"程暖笑着分開。

"創作消耗能量。"許寒理直氣壯地站起來，"我去熱剩菜。"

程暖跟着他進廚房，從背後抱住他："我來吧，大作曲家。"

他們像跳一支熟悉的舞，在狹小的廚房裡默契地移動，避開對方的同時完成熱菜、擺盤的動作。這是七年共同生活培養出的默契，比任何音樂配合都更讓程暖心動。

第二天清晨，程暖被手機鈴聲吵醒。她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕上顯示"母親"兩個字，頓時清醒了大半。

"媽？"她坐起身，聲音還帶着睡意。

"暖暖，我收到你寄的請柬了。"母親的聲音比記憶中柔和，"維也納金色大廳？"

程暖的心跳加速。她上周确實寄出了請柬，但沒抱太大希望。"嗯，明年三月。我和許寒的二重奏。"

電話那頭沉默了幾秒："你...還和他在一起？"

"我們結婚了，媽。"程暖輕聲提醒。他們去年在市政廳辦了簡單的儀式，隻有幾位密友出席，母親以"關節痛"為由沒有來。

"我知道，隻是..."母親歎了口氣，"那個許寒，他對你好嗎？"

程暖看向身旁還在熟睡的許寒，他的一縷黑發不聽話地翹着，像個大男孩。"他很好，媽。他理解音樂對我的意義。"

又是一陣沉默，然後："把具體日期發給我，我看看能不能請假。"

挂斷電話，程暖的手微微發抖。許寒不知何時醒了，正用惺忪的睡眼看着她："好消息？"

"我媽可能會來維也納。"程暖的聲音有些哽咽。

許寒立刻完全清醒，坐起身抱住她："那太好了。"

"她上次聽我拉琴還是我十八歲生日。"程暖把臉埋在他肩窩，"那時我爸還在..."

許寒輕輕撫摸她的後背，沒有說話。他知道程暖的父親——那位嚴厲的小提琴教授，在女兒大學二年級時突發心梗去世，臨終前都沒能認可她成為職業演奏家的決定。

"他會為你驕傲的。"許寒最終說，重複着昨天的話，但這次程暖點了點頭。

接下來的幾個月，他們沉浸在緊張的排練和編曲中。除了《暖》的擴充版，他們還準備了一套從巴洛克到現代的曲目。許寒的舞台恐懼症偶爾還會發作，但程暖總能在他手抖時握住它們，用眼神或一個輕吻讓他平靜下來。

六月的一個周末，他們受邀在市政廣場的夏季音樂節上演出。這是維也納演出前的最後一次公開亮相，程暖特意穿了一條新買的紅色連衣裙。

"好看嗎？"她在更衣室轉了個圈。

許寒從背後環住她，下巴擱在她肩上："太搶眼了，觀衆會隻看你不聽音樂的。"

程暖笑着用手肘輕推他："嫉妒了？"

"非常。"許寒假裝嚴肅地說，卻藏不住眼中的笑意。

演出非常成功，散場後，一位銀發女士攔住他們："請問，你們接受私人委托創作嗎？"

許寒和程暖交換了一個眼神。他們偶爾會接一些作曲工作，但從未被當面詢問過。

"要看具體需求。"許寒謹慎地回答。

女士從手包中取出一張照片："這是我孫女，白血病晚期。她是個小提琴手，很崇拜程小姐。"照片上是一個約莫十二三歲的女孩，在醫院病床上拉琴的瘦弱身影。

"她想...擁有一首屬于自己的曲子。"女士的聲音微微顫抖。

程暖感到喉嚨發緊。這一幕太熟悉了——多年前，她和許寒也曾為一位瀕臨死亡的音樂愛好者演奏。

"我們很榮幸。"她聽見許寒說，聲音堅定而溫柔。

接下來的幾周，他們擠出時間為那個叫艾米的女孩創作。許寒提議讓程暖去醫院見見她，了解她的性格和喜好。

兒童腫瘤科的病房比程暖想象的更明亮，牆上貼滿了卡通貼紙和兒童畫。艾米靠在枕頭上，看到程暖時眼睛瞪得溜圓。

"真的是你！"她虛弱但興奮地說，"奶奶真的請到你了！"

程暖坐在床邊，拿出小提琴："想聽什麼？"

"《茨岡狂想曲》！"艾米立刻回答，随即又猶豫了，"不過那個很難..."

程暖笑了，開始演奏。病房很快擠滿了醫護人員和小病人，有人甚至跟着節奏拍手。演奏結束後，艾米蒼白的臉上有了血色。

"我還能再活三個月，"她小聲對程暖說，"醫生說足夠寫完一首曲子了。"

程暖握住女孩瘦小的手："我們會寫一首世界上最棒的曲子給你。"

那天晚上，程暖蜷在許寒懷裡，久久不能入睡。

"像不像命運的輪回？"她輕聲問，"當年我們也是這樣認識的。"

許寒的手指繞着她的發絲："但這次結局會不同。"

他們為艾米創作的是一首明亮歡快的小品，取名《艾米的微笑》。女孩沒能等到曲子完成就離開了人世，但她的家人說，得知有專業音樂家在為她創作，她最後的日子過得很快樂。

葬禮上，程暖演奏了完成的曲子。回家的路上，她一直沉默，直到許寒把車停在河邊。

"我們去走走吧。"他說。

夕陽西下，河面泛着金光。許寒突然單膝跪在草地上，從口袋裡掏出一個小絨盒。

"我知道我們已經結婚了，"他打開盒子，裡面是一枚精緻的銀戒，"但當初的婚戒太簡單了。這一隻是特别定制的，内圈刻着《暖》的主題音符。"

程暖驚訝地看着他："為什麼現在..."

"因為生命太短暫了，"許寒認真地說，"艾米提醒了我們這點。我不想再等什麼'合适的時機'。"

程暖伸出左手，讓他取下原來的素圈，換上這枚新戒指。銀戒在夕陽下閃閃發光，完美地貼合她的手指。

"輪到我了。"她突然說，從自己錢包裡取出一個小盒子，"本來打算在維也納演出後給你的。"

盒子裡是一對鉑金袖扣，做成音符形狀，與許寒父親留下的手表風格相配。

許寒大笑起來，引來路人好奇的目光。他立刻換上袖扣，然後拉起程暖的手："現在我們是正式的音樂夫妻了。"

秋天來臨的時候，他們開始為維也納之行做最後準備。程暖的母親出乎意料地主動打來電話，說要提前幫他們訂酒店。

"你爸以前去過金色大廳，"她在電話裡說，聲音裡有程暖多年未聞的柔軟，"他說那裡的音響效果..."

程暖屏住呼吸。母親很少主動提起父親，尤其是在他去世後。

"我會帶上他的領結，"母親繼續說，"他一直說，等你登上大舞台時要戴着它去。"

挂斷電話，程暖在琴房找到正在練琴的許寒。她沒說話，隻是從背後抱住他，感受他彈琴時背肌的微微震動。

許寒停下演奏，轉過身："怎麼了？"

程暖把臉埋在他胸前："沒什麼，隻是突然覺得很幸福。"

許寒吻了吻她的發頂，然後彈了幾個音符——是《暖》的開頭旋律。程暖會意，拿起旁邊的小提琴加入。音樂在琴房中回蕩，穿過敞開的窗戶，飄向秋日的晴空。

這是他們共同的語言，比任何誓言都更能表達愛意。無論在維也納的金色大廳，還是在家中的小小琴房，音樂永遠是他們最好的對話方式。