永和十六年，春。
長安城内柳絮紛飛，正值宮中設宴賞花時節。沈清歌随父親沈丞相入宮，一襲月白襦裙，發間隻簪一支白玉蘭，素淨得與滿園姹紫嫣紅格格不入。
"清歌，今日太子選妃，你且收斂些性子。"沈丞相低聲囑咐，眼角餘光瞥見不遠處幾位盛裝華服的貴女正朝這邊張望。
女兒卻隻将懷中桐木琴抱得更緊，指尖無意識地撫過琴弦："父親明知女兒志不在此。"
話音未落，忽聞内侍尖聲唱喏："太子殿下到——"
園中霎時鴉雀無聲。沈清歌擡眸望去，隻見九曲回廊盡頭，身着玄色蟒袍的青年踏着滿地落英而來。他眉目如畫，偏生眼底凝着化不開的寒霜，腰間玉佩随着步伐輕響，竟比園中樂師的編鐘更清越動人。
"那就是太子蕭景煜？"清歌輕聲問，指尖不慎勾動琴弦，發出"铮"的一聲清響。
這聲響在寂靜的禦花園裡格外突兀。蕭景煜腳步微頓，目光如電射來。沈清歌不躲不閃，直直迎上那道視線，恍惚間竟覺得他眼中寒冰似有消融之意。
宴至中途，皇後提議各家貴女獻藝。輪到沈清歌時，她隻淡淡道："臣女愚鈍，唯琴藝尚可入耳。"
素手輕揚，《鳳求凰》的曲調便自指間流淌而出。琴音初時清冷如高山積雪，漸漸轉作纏綿似春溪潺湲，到最後竟隐隐透出金石之音。滿座皆驚，連蕭景煜手中的玉杯都忘了放下。
曲終時，忽有箫聲自水榭傳來相和。衆人回首，竟是太子不知何時取了玉箫，将最後一段旋律續得蕩氣回腸。沈清歌望向水榭，正對上蕭景煜灼灼的目光，心頭蓦地一跳。
宴散後，沈清歌獨自在梅林徘徊。忽聞身後腳步聲，轉身便見蕭景煜立在月下，手中握着那支白玉箫。
"沈姑娘的琴藝，當得起'清歌'二字。"他聲音很低，卻字字清晰，"不知可願再為本宮彈一曲？"
自那日後，蕭景煜常借故造訪丞相府。有時是讨教琴藝，有時是商議政事，更多時候隻是沉默地對坐庭前，看一院梨花紛飛。沈丞相看在眼裡，卻始終蹙着眉頭。
"太子與肅親王黨争正酣，此時接近我沈家，未必是真心。"那日父親的話猶在耳邊，清歌卻隻是摩挲着袖中玉佩——那是三日前月下分别時，蕭景煜親手系在她腕上的。
"清歌，待來年春暖，我必以鳳冠霞帔迎你入東宮。"他當時這樣說，眼底的堅毅讓她想起初見時那縷破冰的春光。
然而未等到春暖，一道聖旨便如驚雷劈下。那日沈清歌正在繡一幅鴛鴦戲水圖，忽聞前院喧嘩。侍女跌跌撞撞跑來，臉色煞白："小姐，宮裡來旨，将您許給肅親王做側妃！"
繡花針猛地紮進指尖，血珠洇在鴛鴦羽翼上，像極了那日禦花園裡凋零的杜鵑。
"太子呢？"她聽見自己聲音飄忽得不似人聲。
"太子殿下...被賜婚大将軍之女，下月完婚。"
沈清歌怔怔望着染血的繡繃，忽然輕笑出聲。原來那日父親欲言又止的，是這個結局。太子需要軍權鞏固地位，而沈家作為文官之首，皇帝怎會允許兩家聯姻？
大婚前夜，沈清歌收到一封沒有落款的信箋，隻畫着一彎殘月映照着冷宮偏門。子時三刻，她褪去钗環，素衣散發地赴約。蕭景煜已在牆下等候多時，眼底布滿血絲。
"跟我走。"他一把抓住她冰涼的手，"江南有我舊部，足夠我們隐姓埋名..."
話音未落，四周突然火把大亮。肅親王帶着禁軍從暗處湧出，冷笑道："太子殿下好雅興，大婚前夜還與臣弟的未婚妻私會。"
蕭景煜将沈清歌護在身後，玉箫已出鞘三分："蕭景明，你設計我？"
"設計？"肅親王撫掌大笑，"是父皇疑你結黨營私，特命我盯着沈家。沒想到..."他意味深長地看向沈清歌，"沈姑娘果然情深義重。"
沈清歌感到蕭景煜的手在微微發抖。她突然掙開他的手，在衆人驚愕的目光中奔向不遠處的太液池。
"清歌！"蕭景煜的嘶吼劃破夜空。
池水沒頂的刹那，沈清歌想起初見時他眼中的冰雪。若能重來，她仍會選擇融化那層寒霜，哪怕代價是萬劫不複。水灌入胸腔時，她恍惚看見岸上有人影躍入水中，指尖傳來熟悉的溫度...
永和十七年清明，新帝蕭景煜獨自站在太液池邊。池中荷花初綻，恰似那日她裙角的繡紋。内侍來報肅親王黨羽已盡數伏誅，他恍若未聞，隻将一枚染血的玉佩沉入池底。
玉佩上刻着兩行小字："願得一心人，白首不相離。"
永和十八年冬，大雪封城。
蕭景煜踩着肅親王黨的鮮血登上九五之尊。登基大典那日，禮官捧着先帝遺诏高誦"皇太子景煜，仁孝天植，睿智夙成"，他卻隻盯着太和殿檐角垂下的冰淩——晶瑩剔透，像極了清歌投湖那夜凝結在她睫毛上的霜花。
"陛下，該受百官朝賀了。"内侍總管王德順小聲提醒。
玄色龍袍掠過丹墀，十二旒玉冠下的面容比雪還冷。當群臣山呼萬歲時，新帝的指尖正摩挲着袖中半塊殘玉——這是去年禁軍打撈太液池時，從淤泥裡挖出來的。
"查。"登基後的第一道口谕，蕭景煜隻說了一個字。
三個月後，刑部大牢的慘叫晝夜不息。肅親王蕭景明被削去手足，做成人彘囚在酒甕中。那些曾參與構陷沈家的官員，頭顱挂滿了朱雀大街的槐樹枝桠。京城百姓都說，新帝的怒火比去冬的雪災更可怖。
隻有王德順知道，每逢十五月圓，陛下都會獨自前往冷宮偏殿。那裡保持着永和十六年的模樣——案幾上攤開的《詩經》停在《關雎》篇，繡架上半成的鴛鴦戲水圖還留着褐紅的血漬。
"清歌，今日朕殺了兵部侍郎。"蕭景煜對着空蕩蕩的寝殿自語，手指撫過積塵的桐木琴，"他當年在父皇面前說沈家結黨營私..."
琴弦突然"铮"地一響。窗外北風嗚咽，吹滅了唯一一盞宮燈。
***
太醫署的脈案記載：承天元年春，帝患頭風，夜不能寐。其實蕭景煜清楚，自己的病根不在頭，而在胸腔左側那個血淋淋的窟窿。每當他閉上眼，就會看見太液池的水漫過清歌蒼白的臉，而她腕上系着的，正是他送的定情玉佩。
"陛下，老臣新配的安神湯..."老太醫戰戰兢兢捧上藥碗。
蕭景煜揮手打翻瓷碗，墨色藥汁潑在奏折上，暈開一片猙獰的痕迹。那是江南巡撫的密報，說發現疑似沈家小姐的孤女在姑蘇浣紗。這樣的消息三年間出現過十七次，每次禁軍快馬加鞭趕去，帶回的都是失望。
"繼續找。"他碾碎案上玉鎮紙，碎片紮進掌心，"把江南翻過來也要找！"
暴雨傾盆的夜裡，蕭景煜常夢見清歌站在太液池畔對他笑。醒來時枕畔濕冷，分不清是汗是淚。有次夢得太真，他竟穿着中衣赤足奔出寝殿，驚得值夜侍衛跪了一地。
"都滾！"帝王嘶吼着推開衆人，踉跄撲向漢白玉欄杆。池面被暴雨砸得支離破碎，哪裡還有夢中人的影子？
王德順壯着膽子舉傘靠近，聽見陛下對着虛空喃喃："你明明答應過...等春暖和..."
***
承天二年秋，蕭景煜在肅親王府密室發現一匣密信。燭火下，先帝朱批刺得他雙目生疼："沈氏女若入東宮，外戚勢大，當早除之。"最後那封更是字字誅心："景明所請準奏，太液池工程需加緊。"
"原來如此..."蕭景煜低笑出聲，忽然噴出一口鮮血。信紙上的朱砂印迹被染得更豔，像極了清歌指尖血滴在繡繃上的模樣。
翌日早朝，百官驚見年輕的帝王一夜白頭。更可怕的是他當庭修改祖制，宣布永不立後。當禮部尚書據理力争時，蕭景煜竟輕笑："愛卿可知，朕的皇後早在三年前，就睡在太液池底了？"
滿朝文武噤若寒蟬。那日後，太液池周圍築起三丈高牆，唯有帝王可持鑰入内。宮人們傳言，陛下常在月夜聽到池邊有琴箫合奏之聲。
***
承天三年臘月，最後一個肅親王黨羽被淩遲處死。慶功宴上，蕭景煜飲盡一壺烈酒，忽然起身離席。
"陛下？"王德順慌忙追上。
"朕去...看看她。"蕭景煜解下腰間龍紋玉佩遞給老内侍，"這個賞你。"
高牆内月光如水，太液池面結着薄冰。蕭景煜輕撫冰面，恍惚看見清歌在冰下對他伸手。她腕上的紅線還是那麼鮮豔，系着的玉佩正是他當年送的定情信物。
"臣女愚鈍，唯琴藝尚可入耳。"記憶中少女的聲音清晰如昨。